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İnsanoğlu, gelecek hakkında yargılara varmaya çalış- 
masın. Varacağı sonuçlar kesinlikle yanıltıcı olduğuna 
göre, olanaklarını ve sabrını da ölçmeye kalkışmasın. 

On yıl önce, yalnızca 24 saat bile hareketsiz yataca- 
gımı düşünemezdim. Böyle bir durum karşısında ölebi- 
leceğimi sanırdım. Sürekli bir beklenti içinde çaresiz, 
hareketsiz uyumak... 

İşte tam yedi ay on iki gün geçti. Artık saatleri say- 
mıyorum. Zaten tüm bu zamanı saatle açıklasam, her- 
halde 3-6 bin saati geçer. Tam 6 bin saatten beri sırtımı 
yataktan kaldırmadım. Ve yine 6 bin saattep beri yere 
basıp pencereye kadar gitmedim. Düşünün bir kere, 
tam 6 bin saat... İnsan bu kadar uzun süre mutluluğa 
bile dayanamaz. İnsan bu kadar uzun süre eğlenmeye, 
tatile bile katlanamaz. İnsanoğlu yalnızca acıya bu ka- 
dar uzun süre dayanabiliyormuş. Yalnızca hareketsizli- 
ge, çaresizliğe ve terk edilmişliğe. Bunu öğrenmem gere- 
kiyordu. Çünkü, her şeyden önceştölüm bizim dışımız- 
da gelişen bir olay. İstediğin zaman ölemezsin. Oysa 
mutluluğa, eğlenceye son vermek kişinin elinde. Ayrıca, 
hareketsizliğe mahküm bir insan bile ölmek istemez. 
Hatta bu sefillik, yatakta hasta durumda hareketsiz 
beklemek, ölümün uzaktaki görüntüsünden bile bin kat 
daha iyi. Evet, uzaktaki görüntü dedim ve galiba bu de- 
yişi yerinde kullandım. Ölüm tabii ki salt uzak bir gö- 
rüntüden ibaret. Meydana gelecek bir olayın uzaktaki 
bir resmi yalnızca. Bu olayı hiçbir zaman duyumsaya- 
mayacak, göremeyecek, tanıyamayacağız. Bu sırada 
görmek, tanımak ya da duyumsamak sona erecek. Bu- 


na karşın, gene de ölüm kavramının görüntüsü hep ak- 
lımı kurcalamıştır; belki de yirmi kat çirkin ve katlanı- 
lamayan nokta, soyut ölüm düşüncesinden çok, somut- 
laşan biçimi. Galiba en zor koşullarda bile yaşamak ve 
dayanmak arzusu buradan kaynaklanıyor. 


Ya intihar? 

Hayır, bir an bile bu konuyu düşünmedim. 

Hayvanlar intihar etmediğine göre, doğada intihar 
yok. 

Bir gün tavandaki sineği seyrediyordum. Genelde 
sırtüstü yattığım için en çok seyrettiğim yer tavandır. 
Sineğin dolaşmadığı zamanlarda —ki genelde ender do- 
laşır— tavan, değişmezliği ve tekdüzeliğiyle hiç de ilginç 
değildir. Bu yüzden genelde, tavanı, düşüncelerimi yan- 
sıttığım beyaz bir perde olarak kullanırım. Örneğin, bi- 
raz önce bu beyaz perde üzerinde yedi ay ve on iki gü- 
nü saat cinsinden hesaplamaya çalıştım. İnsanlar düşü- 
nebilmek için görmeden bakabilecekleri bir şeye gerek- 
sinim duyarlar. İşte, bir sinema filmi gibi düşüncelerim 
bu perde üzerinde somutlaşırlar. Üstelik bu film nadi- 
ren kesintiye uğrar, çünkü tavan -sinekler hariç- ziya- 
retçi kabul etmez. Ne hemşireler, ne ziyaretçiler, ne 
doktorlar, ne de temizlikçiler burada yürüyebilir. 

Bir gün sineği seyrederken, onun yaşamını gözümde 
canlandırmaya çalıştım. Siz de tabii ki yaşamınızda bin- 
lerce sinek gördünüz ama hiç sineğin derisinden içeri 
sızmayı denediniz mi? Acaba sinek neler hisseder, yaşa- 
mı nasıl algılar, bu küçük yaratığın küçücük kafasından 
neler geçer? Yattığım yerden sineğin tekdüze yürüyüşü- 
nü seyrediyordum; yürüyüşündeki çabukluk, ayaklarını 
görünmez kılıyordu. Hayvan birkaç adım gittikten son- 
ra birden duruyordu. Niçin duruyordu? Neyi bekliyor- 
du? Ön iki ayağını birbirine sürtüyor, sonra yönünü de- 
giştirip yeniden birkaç adım atıyordu. Bu yürüme ve 


durma işlemini devamlı tekrarlıyordu. Birkaç kez onun 
yönünü belirlemeye çalıştım, ancak başaramadım, hep 
yanıldım; bunu önceden kestirmek olanaksızdı. Hayvan 
birden havalanıyor, boşlukta “pist”in etrafında birkaç 
tur attıktan sonra tekrar eski yerine ya da biraz daha 
öteye konuyordu. Ancak, sanki hep belli bir noktayı 1s- 
rarla terk etmemeye, belli bir nokta etrafında dönmeye 
çalışıyordu. 

Böylece, sinek tavanı terk edip hastanenin koridoru- 
na doğru uzaklaşana kadar izlemeyi sürdürdüm. 

Sinek felç olup bedeni hakkında yorumlar yapar mı? 
Daha doğrusu hastalanır ya da düşünür mü? Tüm bu 
sorular olumsuz yanıtlandığına göre, acaba bir sinek 
benden daha mı mutludur? 

O gün akşama kadar hayvanlar hakkında düşün- 
düm; onların amaçsız ve anlamsız yaşamları benim için 
oldukça şaşırtıcıydı. Sineğin, sivrisineğin ya da bir kedi- 
nin beklentisi neydi? Hiçbir şey. Hayvanın varlığı bir 
amaçtı ama onun herhangi bir beklentisi yoktu. Sinek 
belki örümceğe yem olmak amacıyla yaratılmıştı, fakat 
yaşama amacından söz edilebilir miydi? Hayır. Yalnız- 
ca zorunlu bir yaşamdı onun bu dünyadaki varlığı. Bil- 
meden, gelecek hakkında tasarılar yapmadan, mutluluk 
ya da mutsuzluk, beklemek, kader kavramlarından ha- 
bersiz, ulus, vatan, ev bark, aile sorumluluğundan uzak 
yaşıyordu. Basit bir tanımla sinek, sevgi ve nefret duy- 
gularından arınmış bir yaşam sürüyordu. Bu nedenle si- 
nek için intihar söz konusu olamazdı. 

Hayır. O gün, bir hayvanın ya da sineğin anlamsız 
hayatına katlanmaktansa yatakta felçli bir durumda 
yatmanın çok daha iyi olduğu kararına vardım. İnsanın 
aklı bir gün hayvan yerine insan olarak yaratılmanın 
nedenlerine takılabilir. 

Zamanın daha çabuk geçmesini sağlayan çevremdeki 
olaylar sona erince yatağımda tuhaf hayaller kurarım. 


Artık yalnızlık benim için o kadar korkunç değil. 
Yalnızlık dediğimde odamdaki diğer hastayı saymıyo- 
rum. Onu hesaba katmıyorum. Odada on hasta bile ol- 
sa, doktorlar, hemşireler ve hatta sinekler gittikten son- 
ra yalnız kaldığımı söyleyebilirim. Evet, hastanede insa- 
nın içini tümüyle yalnızlık duygusunun sardığı anlar o 
kadar çok ki... 

Bu duygu bazı günler bende büyük bir korku uyan- 
dırıyordu. Biraz daha yanımda kalmaları, beni yalnız 
bırakmamaları için bağırmak, yalvarmak istiyordum. 
Oysa artık bu duruma alıştım, kesinlikle umursamıyo- 
rum. Hatta bazen odadaki günlük telaşın durduğunu 
gösteren ziyaret bitimi saatini, —ziyaretçiler gelmişlerse— 
son ilaç dağıtımını sabırsızlıkla beklerim. O dakikadan 
itibaren düşüncelerimi düzenlemek, günlük olayları de- 
gerlendirerek gelecek hakkında yorumlar yapmak ya da 
geçmiş güzel günleri anımsayarak yeniden yaşamak için 
bir saatlik bir zaman dilimine gereksinmem var. 

Bu süre sonunda uykuya teslim olurum. O bir saat- 
lik süreçte rahatsız edilmemek en büyük dileğim. Ancak 
srk sık aksilikler meydana gelir. Beklenmeyen bir ateş 
yükselmesi, bağırsak boşalması ya da vücudumun erişe- 
meyeceğim bir noktasında baş gösteren kaşıntı, hatta 
odamı paylaştığım hastanın rahatsızlığı, değerli dakika- 
larımı berbat edebilir. 

— Yine ne var? 

Hemşirenin ağzından çıkıp bir paçavra gibi yüzünü- 
ze çarpan bu iğrenç söz, günde iki kez odamda —tabiî 
başka odalarda da- çınlar. Yüzünü buruşturan hemşire 
içeriye girmek bile istemez; yarım açtığı kapının aralı- 
ğından korkunç bakışlar fırlatarak sorar. 

— Yine ne var? 

Soru ifadesi, zili çaldığından ötürü hastayı pişman 
edebilir. Kazayı izleyen ilk günlerde hastaneye ve hasta- 
ne kurallarına yabancı olduğum için, bu cümle bende 


isyankâr duygular uyandırıyordu. Genelde bu tümcenin 
ardından söylemi yumuşatmaya çalışan bir gülümseme 
belirir ve sanki daha az kırıcı bir anlam yüklenirdi. 

—Sevgili beyimizin yine nesi var bakalım? 

Yada, 

—Şımarık tatlı hastamın yine nesi varmış acaba? gi- 
bi... 

Sert ifadeyi az çok yumuşatan bu sahte gülümsemeye 
karşı isyan eder, fakat gene de sessizliğimi korurdum. 
Yalnızca isteğimi söylerdim. Bu istek bir bardak su, dev- 
rilen sürgünün düzeltilmesi ya da çarşafın değiştirilmesi 
olurdu. O anda aklımdan hınzır düşünceler geçerdi. 

“Az sonra zile tekrar basıp seni çağıracağım. Ama- 
cım salt rahatsız etmek, çünkü hastaya hizmet senin gö- 
revin.” 

Zaten günler geçtikçe hemşirenin yüzündeki gülüm- 
seme de bütünüyle silindi ve sahte yumuşaklıktan arın- 
mış bencil ve acımasız cümle, tüm kuruluğu, tüm acı- 
masızlığıyla ortaya çıktı. 

— Yine ne var? Ne istiyorsun?.. 

Zaten benim içimdeki isyan duyguları da artık yok 
olmuştu. Zili çalıp da hemşireyi çağırmak zorunda ol- 
duğum zaman, beynimi kemiren acılara bir de suçluluk 
duygusu ekleniyordu. 

Ayrıca her defasında yardımıma koşması gerektiğin- 
den de artık o kadar emin değildim. Onca hastaya ve 
odaya yetişebilmek mümkün müydü? Hem onun“ da 
dinlenmeye gereksinmesi var. Odasında biraz oturması, 
kitap okuması ya da elişi yapması, rahatlaması gerekir. 
Ancak zil sesi hiç rahat vermez. Gerçi artık yerinden 
kalkarken eskisi gibi aceleci davranmaz. Zil çaldığında 
kanımca biraz homurdanır, oturmaya ya da elişine de- 
vam eder, daha sonra yavaş hareketlerle elindekini bıra- 
kıp ayağa kalkar, kendisini çağıran hastayı öğrenmek 
için duvara bakar... 
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Tüm bu davranışlarındaki yavaşlığa karşın “yerin- 
den sıçradığını” varsayan hemşire, çağıranın “hastane- 
nin müdavimleri”nden biri olduğunu görünce, yüzünü 
daha da buruşturur. 

— Yine ne var? Ne istiyorsun? 

— Başım. Başım bir saatten beri çatlıyor. 

Bu cümleyi söylerken ne kadar zorlanırım, sanki ba- 
şımın bir saatten beri ağrıması benim suçum. Aslında 
ağrı geçer ve böylece zili çalma işkencesinden kurtulu- 
rum ümidiyle zaten bir saat boyunca dişimi sıkarım. 
Ancak ağrı inatla sürer... Belki bir ilaç, basit bir aspirin 
iyi gelir. 

Hemşire bana bakarken yüz ifadesini değiştirmez. 
Üstelerim. 

— Başım korkunç ağrıyor. 

Hemşire eşikten içeri adım atmadan donuk bakışlar- 
la beni süzer ve tek kelime söylemeden uzaklaşır. Acaba 
dediğimi anladı mı? Aspirin ya da başka bir ilaç getire- 
cek mi? Niyeti varsa en geç 10 dakika içinde getirir. 
Ama niye bir şey demedi? En azından, beni rahatlat- 
mak amacıyla başını sallayıp anladığını gösterebilirdi. 

Dakikalar geçer. Burada saate bakmak alışkanlığı 
yok, ayrıca mümkün de değil. Ancak, çevremizde, saat 
işlevini üstlenen pek çok şey var; temizlikçilerin giriş çı- 
kışı, hemşirelerin nöbetleri, yemek dağıtımı, ziyaretçile- 
rin gelişi, yakınlardaki bir camiden yükselen müezzinin 
sesi vb. etkenler, düzenli işleyen bir saatten çok daha iyi 
zaman göstergesidirler. Zaten aylar boyunca edindiğim 
deneyimler sonucu, hareketsiz yatan bir insanın iç dün- 
yasında oluşan soyut saatin, çoğu kez dakikaları bile 
hesaplayabileceğini kavradım. 

On, on beş, yirmi dakika geçmesine rağmen hemşire 
gözükmez. İlacı getirmeyeceğini anlarım ama başımın 
ağrısı hafiflediği için artık bu o kadar önemli değil. So- 
nuç olarak, hemşire, aspirine gerek kalmadan ağrının 
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dineceğini bizden daha iyi bilir. Hemşireler, çoğu kez 
boşuna çağrıldıklarının bilincindedirler. Bizimki, seve- 
cenlik ve insan varlığı gereksinmesinin neden olduğu 
bir inatçılık, can sıkıntısının ve beklentiyi gidermek 
amacıyla başkasını rahatsız etme içgüdüsünün yarattığı 
hasta sabırsızlığı şeklinde tanımlanabilir. Gene de kibar 
davranarak, bu hatamızı yüzümüze vurmaz, yüksek ses- 
le şikâyet etmezler... 

Yarım saat sonra hemşire getirdiği ilacı ağzıma koy- 
duğunda artık baş ağrım bütünüyle dinmiştir. Ancak bu- 
nu belirtecek cesaretim yok, çünkü küstahlık olur. Tersi- 
ne, onu memnun etmek için ağrım sürüyormuş gibi dav- 
ranmak zorundayım. Gözlerimde minnet borcumu göste- 
ren bir ifade ve acıklı bir ses tonuyla teşekkür etmeliyim. 
Bu davranışıma karşın sert tutumu yumuşamayacak ve 
alışkanlık edindiği “sen”li konuşma biçimiyle emredecek: 

—Yut! 

Hemşireye kızgın olmadığım gibi, tam yedi aydan 
beri ona “siz” diye seslenmeyi sürdürüyorum. Ben alt- 
mış yaşındayım, o ise yirmi ikisinde olmalı. Buna karşın 
rahatlıkla bana “sen” diyebiliyor... 

Ben aynı şekilde davranamam. Yaşamım boyunca 
nadiren insanlara “sen” zamiriyle seslendim. Özellikle 
bir yabancıyla, tanımadığım insanlarla kesinlikle “senli 
benli” konuşmam. 

— Artık uyumalısın. 

Kim bilir her gece kaç kez, kaç kişiye, gerçekte ya- 
rarsız aynı tümceyi tekrarlar. Yararsız diyorum çünkü 
uyumak insan iradesi dışında gelişir. Hemşire bu duru- 
mu bilmesine karşın gene de emreder. Nedeni ise kendi 
rahatının hastaların uykusuna bağlı olmasıdır. “Uyu” 
dedikten sonra ortadan kaybolur. Giderken, “artık 
uyu” tümcesinin karşısındakini ne kadar sinirlendirdiği- 
ni düşünmez. Ayrıca bana uyumamı söyleyen salt o de- 
gil. Satenik de sık sık aynı öneride bulunur. 
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İnsanın kendi öz kızı bunu yaptıktan sonra, hemşire- 
nin davranışını yadırgamamak gerekir. 

—Ben gideyim baba, sen de biraz uyu artık. 

—Hayır kızım, uykum yok, ama gitmek için acele 
ediyorsan git tabii. 

— Niçin acele edeyim baba? İstiyorsan biraz daha 
kalabilirim. 

Ah... Bazen insanlar beceriksiz davranıp, bilinçsizce 
iç dünyalarındaki sırları tüm çıplaklığıyla gözler önüne 
seriyorlar... Hayır, bunlar masum beceriksizlikler... Za- 
ten insan bu tür beceriksizlikler karşısında kızmaz. Bel- 
ki bir gülümseme... daha doğrusu zoraki bir gülümse- 
me... “İstiyorsan biraz daha kalabilirim.” Yani... ya- 
nımda biraz daha kalabilmesi salt benim isteğime bağlı, 
onunkine değil, Kendisi bir an önce gitmeyi, bu kasvetli 
hastaneden uzaklaşmayı yeğler. Bunu istemesi de doğal 
değil mi sizce? Onu kınayabilir miyim? Evde onu bekle- 
yen bir sürü iş var. Yanımda fazla durmak istememesi, 
beni sevmediğini kanıtlamaz. Beni sevmese her gün ya 
da iki günde bir koşarak yanıma gelir mi hiç? 

—Baba, nasılsın? 

—Kızım yine mi geldin? Bari bugün gelmeseydin. 

—Anladık, her gün bir kere bu lafı tekrarlayacaksın. 
Seni görmesem içim rahat eder mi sanıyorsun? 

—Senin için üzülüyorum. Zaten evde de yoruluyor- 
sun... 

Satenik itiraz anlamında başını sallar. Tabii ki aptal 
değil, sözlerimdeki içtenlikle beraber yalan payını da 
sezer. Kendisi için endişelendiğimi bilir, ancak varlığı- 
nın bende yarattığı sevincin de bilincindedir. Gelmedi- 
gi günler benim açımdan çok sıkıcıdır, özellikle akşa- 
ma doğru içime bir kasvet çöker. Hatta bu duyguyu 
korku olarak da tanımlayabilirim. Terk edilme endişe- 
si... Terk edilmişliğin belli belirsiz uzak bir görüntüsü. 
Ya bir gün Satenik bıkıp da beni aramazsa... Benimle 
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gerçekten ilgilenen tek kişi de bana yüz çevirir- 
se...Benim öldüğümü varsayarsa... Bu düşünceler be- 
nim için bir karabasan. Ancak bu korku hemen yok 
olur. Satenik'i, kızımı, eşsiz evladımı iyi tanırım. Öle- 
ceğini bilse yine beni terk etmez. Her şeyi unutur ama 
beni unutmaz. Onun yüreğinden içeri süzülüp tüm 
duygularını apaçık görürüm.. Salt beni sevindirmek 
amacıyla gelmez yanıma... Beni görünce kendisi de ra- 
hatlar. Görünüşümün iç açıcı olmadığı bir gerçek, an- 
cak insanlar değişik koşullara çabuk alışırlar, bundan 
dolayı da artık, durumumun daha da kötüleşmemesi 
şartıyla yadırgamaz. 

—Baba, bugün seni iyi gördüm. 

Bu tümce kulağıma yabancı değil. Genellikle iyiye 
doğru bir gelişme görülmez ama bu da bende büyük bir 
rahatsızlık yaratmaz. Zaten iyi olduğumu söyleyenler 
de daha kötüye gitmediğimi kastederler. 

Gelir, terini siler, oturur. Merdivenlerden koşarak 
çıkmıştır. Birkaç dakika dinlendikten sonra çevresine 
göz atar. Yorganını kaldırır, yatağın düzgün olup olma- 
dığına bakar, yastığı düzeltir, vücudumu kolonyayla bi- 
raz ovalar. Tüm hareketleri usta bir hemşireninki gibi 
otomatiktir, bu sırada günlük yaşamını da anlatır. Ye- 
nilik var mı? Rupik'in dersleri nasıl? Hagop'un işleri yi- 
ne kötü mü? Bu akşam misafirin var mı?.. 

—Dün akşam çok güzel bir dolma pişirdim... Hagop 
bayıldı. Sana da birkaç tane getirdim baba. Mutlaka yi- 
yeceksin. 

—Yiyemeyeceğimi bili... 

—>Bir dene, yemelisin... Zaten Rupik için yürek tü- 
ketiyorum. Bu çocuğun hiç iştahı yok, ne yapacağımı 
bilmiyorum. En sevdiği yemekleri pişiriyorum, gene de 
yemiyor. İştah ilacı da bir işe yaramıyor. Doktora gö- 
türmeyi düşünüyorum, bakalım ne diyecek. Gerçekte 
kilosu normal, zayıf değil... 
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Satenik bir konudan diğerine atlayarak konuşur. 
Ben hepsini büyük bir ilgiyle dinlerim. Hatta tüm sözle- 
rini belleğime kaydetmeye çalışırım, çünkü o gittikten 
sonra tüm anlattıklarını anımsayarak yeniden incele- 
rim. Satenik'in sözlerindeki bazı noktalar, benim için 
birkaç saatlik düşünce kaynağıdırlar. Özellikle doğru- 
dan aileyle ilgili konular... Ah! Hele o ayrıntılar ne ka- 
dar değerlidir... Fakat Satenik sözünü yarıda keserek 
yerinden fırlar. 

—Artık gideyim baba, geciktim, sen biraz uyu. Ya- 
rın tekrar geleceğim, tamam mı? 

Başımı peki anlamında sallarım. 

Satenik ayrılırken, sanırım hiç kimse aynı anda o ka- 
dar mutlu ve o derece mutsuz olamaz. Hastanede çare- 
siz kalmanın, ayrılığın yarattığı üzüntü ile kızımı yarın 
tekrar görme fikrinin verdiği mutluluk içimi doldurur. 

Hemşirelerden birisi içeriye girip odanın ışığını ya- 
kar. Bize dönüp bakmaz bile. Burada herkes kendi gö- 
revinin bilincindedir ve başkasının işine karışmamayı, 
başkası için parmağını bile kıpırdatmamayı ilke edin- 
miştir. Ancak burada çalışanların insafsız ve duygusuz 
olduklarını söyleyemem. Hiç kuşkusuz onlar da yürek- 
lerinin gizli bir köşesinde insancıl bir yön taşırlar. Fakat 
bu duygu ender olarak belirir. Salt olağanüstü olaylar, 
büyük heyecanlar onu kıpırdatabilirler. Bizim gözleri- 
mizi yaşartacak manzaralar onlar için olağandır. Hatta 
ölüme, ölü bir insana bile, karşısındakini sarsacak dere- 
cede soğuk ve ilgisiz bakışlar yöneltirler. Bunlar kalpsiz 
diye düşünebilir insan. Ancak gerçek bu değil. Bir çocu- 
gun gülümsemesi, hasta annesini öpen tatlı bir yavru ya 
da doğum yapmış eşine bir buket çiçek getiren genç 
adam, ölüm karşısında taşlaşmış bu yürekleri birdenbi- 
re sarsar. Ben odamda bu tür olaylara doğrudan tanık 
oldum ya da hemşirelerden duydum. Neşeli oldukları 
zaman bir bilseniz neler neler anlatırlar. Hemşire ışığı 
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yakıp gider. Bir saniye içinde oda gece görüntüsüne bü- 
rünür. Yapay aydınlatmaya karşın gün ışığının eksikliği 
kişide hüzün yaratır. Ancak bu durum —en azından be- 
nim için— kısa sürelidir. Bu dakikaların yatağımda en 
çok meşgul olduğum zaman dilimini oluşturmaları ba- 
zılarında şaşkınlık yaratabilir. Söz konusu süreç hem fi- 
ziksel hem de ruhsal bir uğraşı içerir. Önce, benim için 
bir külfet ve yorgunluk kaynağı olan yemek sorunu var. 
Hatta yemek sulu değilse bir başkasının yardımı gere- 
kir. Ancak gerçek etkinlik fiziksel değil ussaldır. Sona 
eren günü yorumlamak zamanı gelmiştir artık. Devamlı 
yatakta yatan bir insanın bile binbir olayla, çevresinde 
gözlediği değişik konularla dolu bir gün geçirmesi şaşır- 
tıcıdır. Ben tüm bunları sıraya koyup tek tek incelerim. 
Ne büyük mutluluk... düşünmek, tekrar düşünmek... 
Bu yetiye sahip olduğum için şükrederim. Aksi takdir- 
de, herhalde bu odada çıldırırdım. Düşünme işlevine 
duyduğum ilgi boş saatlerime renk ve anlam katar. Ka- 
zadan önce dükkânımda, masamın başında otururken 
de hep düşünürdüm. Gazete okumak, hesap yapmak, 
mektup yazmak gibi günlük uğraşlarımdan birisi de dü- 
şünmekti. Ancak düşüncelerimin içeriği gelişigüzel olay- 
lardan, belleğe yerleşmiş sıradan bölük pörçük olgular- 
dan oluşmazdı. Hayır. Düşünsel işlevimi oldukça genç 
yaşlarda belli bir düzene koymuştum. Her gün belli bir 
program hazırlar ve az çok bunu uygulamayı başarır- 
dım. Programımda sosyal konulara öncelik tanırdım. 
İnsanın diğer insanlarla, ailesiyle ya da çocuğuyla, ulu- 
suyla, soydaşlarıyla v.b. olan ilişkileri sosyal olaylar 
bağlamında yer alan başlıca noktalardı. Bu tür binbir 
çeşit düşünce aklımı kurcalardı. Bugün, derdim, bu ko- 
nu hakkında düşüneceğim. Bu beyin jimnastığini ger- 
çekleştirebileceğim anı büyük bir sabırsızlıkla bekler- 
dim. Doğallıkla bazen kişinin usuna, istenmeyen bir ki- 
şinin ziyareti gibi “davetsiz” ayrıntılar da takılır. Ne 
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kadar ilginç olursa olsun, beklenmeyen bir konu düşün- 
me sürecimi kesintiye uğrattığı zaman onu hemen uzak- 
laştırırdım. Bu savma işlemini büyük bir ustalıkla yapar 
ve tekrar günlük programıma dönerek kaldığım yerden 
devam ederdim. Bu benim için büyük bir zevkti hatta 
bazen müşterimin bir an önce giderek beni yalnız bırak- 
masını büyük bir sabırsızlıkla beklerdim. Böylece yatı- 
da kalan düşün dünyasındaki gezintimi sonuçlandırabi- 
lirdim. 

Bu alışkanlığım sayesinde de belli konularla ilintili 
bir birikim edindim ve bu özelliğimle çoğu kez tanıdık- 
larımı şaşkınlığa uğrattığımı söyleyebilirim. Aydın oldu- 
gumu. söyleyemem, zaten fazla bir eğitimim de yok. 
Gerçekte çok okurdum ancak okuduğum konular biraz 
siyasal, genelde sosyal konulardan oluşan sıradan gaze- 
te makaleleriydi. Karışık ve zor anlaşılan yazılardan 
hoşlanmazdım. Hep sıradan bir kişi oldum ve insanla- 
rın yarattığı binbir güçlüğün, karışıklığın altında basit, 
çok basit bir yaşam olgusunun yattığına inandım. Tüm 
çabalarım da bu yalın kavramla ilgili düşünsel birikim- 
ler oluşturmaya yönelikti. 

Ancak kazadan sonra bu yeteneğimin benim için ne 
derece kutsal bir armağan olduğunu kavradım. Kazayı 
izleyen on beş günü saymazsak, ne belleğimi, ne de us- 
sal işlevimi kaybettim. Durumumdaki ümitsizliği tüm 
çıplaklığıyla görebildim. Evet. Tekrar ayağa kalkabil- 
mem bir mucizeye bağlıydı. O mucize ise gerçekleşme- 
yecekti. Şimdiye kadar ender olarak birkaç kilometre- 
nin dışına taşan dünyamı artık hastanenin küçük bir 
odası sınırlayacaktı. Bu koşullar başkası için basit bir 
şanssızlık sayılmazdı. Zaten hastalığa karşı gösterdi- 
ğim ilk tepki şiddetli öfke ve ümitsizlik duygularıydı. 
Çevremdekilerin çoğu kızgınlığımı anlamadılar çünkü 
iç dünyamı açığa vuracak fiziksel güçten yoksundum. 
Fakat birbirini izleyen tekdüze günler sonunda geri ge- 
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len düşünme yetim beni kurtardı. Bir türlü geçmek bil- 
meyen o boş saatleri dolduracak bundan daha güzel ne 
olabilirdi? Denedim ve başardım. Evet, çok şey kaybet- 
miştim ama düşünmek, düşüncelerimi bir düzene koy- 
mak, geliştirmek ve yorumlamak yeteneğim henüz kay- 
bolmamıştı. Bu işler benim için büyük bir şanstı. Böy- 
lece ben bir kez daha insanların dünyayı iki ayrı algıla- 
yıcı ile, yani göz ve beyinle seyredebileceklerini kavrı- 
yordum. İnsan gözü çok şey görür ama bazı 
durumlarda yetersiz kalır, görmez, göremez, hatta yan- 
lış görür. Bu gibi durumlarda beyin gözden kaçanı algı- 
lar. Ancak küçük bir azınlık bu yalın gerçeğin bilincin- 
dedir; bu nedenle söz görme konusundan açıldığında 
salt gözün öneminden konuşulur. Örneğin, bir odaya 
girdiğinizi varsayalım. Göz salt odanın içindekileri gö- 
rür oysa yan oda görüş alanınızın dışında kalır. Göz 
salt koltuğun önündekini görür, arkasındakiler bilin- 
mez. Göz kutuyu görür fakat kapsamını algılayamaz. 
Odadan çıktığınızda her şey biter; ne baktığınız eşyala- 
rı, ne de dönemecin gerisinde sizi bekleyeni görebilirsi- 
niz. Ufuğa doğru bakarken, gözün erişebildiği en uç 
nokta neresidir? Uzaktaki renkler ve şekillerden emin 
olabilir misiniz? Vs.. vs.. Ben çok genç yaşta beynin de 
görebildiğini kavramıştım. Odaya girdiğinizde beynini- 
ze güveniyorsanız görünmeyen bazı şeyleri de duyum- 
sayabilirsiniz. Ayrıca odadan çıktıktan sonra da kapı- 
nın arkasında kalanları görmeye devam edebilirsiniz. 
Benim çok genç yaşlarda edindiğim bu yeti yaşamı göz- 
lemleyecek ikinci bir duyu oluşturmuştu. Şimdi bu 
özelleğim hastane odasında daha da önem kazanarak, 
alttakilerin, görüş alanımız dışında kalan üsttekileri 
seyredebilecekleri bir denizaltı periskopuna dönüştü. 
Bunun yardımıyla düşüncelere daldığım akşam saatle- 
rinde hastane odasından uzaklaşarak Satenik'in evin- 
den başlayıp benim için büyük değer taşıyan baba evi- 
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ne kadar geçmişte ya da şimdi tatlı anılarla dolu yerleri 
ziyaret edebiliyorum. 


— Yemeği yememişsin. 

— Yemek istemiyorum. Kaldırabilirsiniz. 

Hemşire tek bir söz söylemeden tepsiyi kaldırdı. 
Yalnızca çorbayı içtim. Çok lezzetli değildi ama sulu ol- 
duğu için daha çabuk kayıp gitti. Etli yemekleri ise pek 
sevmem. Zaten et hem az hem de yağlı.. Hemşire tepsi- 
yi kaldırdıktan sonra komşu yatağa yaklaştı. Oda arka- 
daşım benim gibi değil bütün yemekleri bitiriyor. Hem- 
şire tepsileri üst üste koyduktan sonra bize bakmadan 
çıkıp gitti. Yaşamın fırtınalarına karşı koymamışsanız 
bu şefkat meleğinin tepsinizi almadan önce duraksama- 
sını beklersiniz: 

—Ama niye yemiyorsun? Yemen gerekir... 

—Böyle devam edersen senin için iyi olmaz. 

—Bak bu yemeği sevmiyorsan başka bir şey getirebi- 
lirim. 

—Anladım, yerken zorlanıyorsun. Yardımımı ister 
misin?... 

Hayır. Bu tür sözler duyamazsın. Hayatta çok şey 
görüp geçirdiğin için böyle bir şey beklemezsin. Hatta 
hemşire seninle sözde ilgilenmeye kalksa canın sıkıla- 
caktır. Çünkü iştahın yoksa ısrarlar seni daha da sinir- 
lendirir. Hemşire bunu bilmez mi? O da yaşamı boyun- 
ca ne fırtınalar geçirmiştir... Onun da belki bizden bek- 
lentileri vardır. 

— Yemek istemiyorum. Kaldırabilirsiniz. 

Bu cümlenin başka birisi tarafından kaba bulunaca- 
ğını kestirebilirsiniz. Hemşire yaşam deneyimine sahip 
olmasa herhalde şunu dememi beklerdi: 

—Teşekkür ederim, lezzetli olduğundan eminim, siz 
de tepsiyi buraya kadar getirip yoruldunuz ancak yiye- 
bileceğimi sanmıyorum. Kaldırabilirsiniz... 


Kuşkusuz, hemşirenin bu tür sahte nezaket sözlerini 
dinleyecek zamanı yoktur. O, davranışlarını en aza in- 
dirgeyerek, zaman kaybı yaratacak gereksiz söz ya da 
hareketlerden kaçınır. Ancak kanımca hastaneden çık- 
tıktan sonra hemşire başka bir kişiliğe bürünür. Maki- 
neleşmiş davranışları silinir gider. Özellikle sevdiği 
gençle buluşacağı zaman bütünüyle değişir. Onunla be- 
raberken ne kadar sevecen olabileceğini tahmin edebili- 
yorum. Nereye gidecekler? Nerede baş başa kalacaklar? 
Sinemada mı? Bir eğlence yerinde mi? Acaba orada bizi 
düşünecek mi? Bilemiyorum. Fakat bildiğim tek şey, 
hastane içinde kontrollü davranışlarıyla robottan fark- 
sız olduğudur. 


—Bu gece nasıl uyuyacağım, bilmiyorum. 

Oda arkadaşım dikkatimi çekmek için yarım saattir 
yatağında dönüp duruyor. Adı Margos. On günden be- 
ri aynı odayı paylaşıyoruz. Uykusunun kaçtığı zaman 
dışında konuşkan birisi olduğu söylenemez. Ancak uyu- 
yamayınca ah, of sesleriyle yatağında durmadan döner. 

Ben bu sesleri fazla önemsemem. Gece konuşmala- 
rından da fazla hoşlanmam. Yedi ay boyunca sekiz, on 
oda arkadaşım oldu. Herhalde daha sekiz, on kez baş- 
kaları gelip gidecek. Ben yatak ya da sandalye gibi bu- 
rada kalıcıyım. Oysa Margos en fazla bir hafta daha 
burada kalacak. Onu hesaba katmalı mıyım? Buradan 
gitmenin mutlaka kurtulmakla eş anlamlı olmadığını 
bildiğim için umursamam. Bundan önceki hastalardan 
birisi bu odayı geri dönmemek üzere terk etti. Öldü. 
Gerçi Margos'un hastalığı ciddi değil ancak gene de 
belli olmaz. 

—Sen uyudun mu? 

—Hayır. 

Bazı hastalar için en hüzünlü andır bu. Koridordan 
hafif bir ışık yarı aralık oda kapısından içeri süzülüyor. 


ZI 


Nöbetçi hemşirenin odasından yayılan belli belirsiz bir 
radyo sesi de duyuluyor. Dünyayı dolduran insanların 
çoğu için yaşamın durgun saatleridir bunlar. Ancak şu 
anda başkalarının da çılgın bir eğlenceye daldıklarını 
unutmamak gerekir. Gece yaşamı, lüks lokantalar, eğ- 
lence yerleri, dans ve müzik, alkol vb... Ah, gecenin bu 
saatinde kadınlar gündüz olduklarından on kat daha 
güzeldirler. Çevrelerindekini etkilemek, erkekleri büyü- 
lemek için her şeyi yaparlar. Erkekler ise sanki bütün 
gün iki saatlik zevk için çalışırlar. Ben de aynı yollar- 
dan yirmi, otuz yıl önce geçtim. İnsanların gecenin bu 
saatlerinde az çok değiştiğini bilirim. Yalan ve hayaller, 
gece hayatı sürenler için birkaç saatlik yapay bir dünya 
yaratırlar. İnsanlar bu imgelere taparlar çünkü bu bü- 
yülü dünya çılgın bir mutluluk sunar onlara, yaşamın 
kısalığından ve tekdüzeliğinden intikam almalarını, tüm 
mutsuzluklara, tehlikelere meydan okumalarını sağlar. 
Ancak yeryüzünde insanların büyük bir bölümü şu 
an uyuyor ya da uyuyamamanın verdiği sıkıntıyı yaşı- 
yor. Benim hayranlığım hep bu ikinci saydıklarıma yö- 
nelmiştir. Evliliğimizin ilk yıllarında Verjin'le sık sık eğ- 
lence yerlerine giderdik. Kadeh tokuşturur, içer çakır- 
keyf olurduk. Daha sonra başka arkadaşlar da bize ka- 
tıldılar. Böyle zamanlarda gecenin ilerleyen saatlerinde 
mutlaka bir kere diğerlerini düşünmeyi ihmal etmez- 
dim. Aynı anda odanın bir köşesinde uykusuzluk çe- 
ken, mutsuz olan, hasta ya da ölüm döşeğinde yatan di- 
gerleri... Kim bilir ne kadar çoktu bunların sayısı... İn- 
sanların bir bölümü dünya nimetlerinden yararlanırken 
diğerlerinin acı içinde kıvranmasını, erimesini, yok ol- 
masını hangi kurallar belirler? Mutluluk ya da daha 
çok memnuniyet olarak tanımlayabileceğim duygunun 
doruğa ulaştığı anlarda bu zavallıları mutlaka büyük 
bir hayranlıkla anardım. Ancak bu düşünce o anki mut- 
luluğumu bozmazdı. Kalpsiz ve bencil bir insan değil- 


22 


dim. Hayır. Ben yalnızca Tanrı'nın onlara güç vermesi- 
ni, onları bir an önce huzura kavuşturmasını ya da kur- 
tarmasını dilerdim. Ayrıca o zavallıların sınıfına ait ol- 
madığım ve dünyanın güzelliklerinden yararlanabildi- 
gim için şükrederdim. 

Bundan dolayı da insanların mutsuzluk anını bekle- 
meden dolu dolu yaşamaları gerektiğine inanırdım. Ecel 
er ya da geç kapımızı çalacaktı bir gün. 

— Niye uyumadın? Sen de mirahatsızsın? 

— Hayır, rahatsız değilim. 

Gerçekte, Margos'un sağlığımla ilgilenmesi kendi 
durumunu sormam için bir bahanedir. Benim rahatsızlı- 
ğımı sorarken aslında dolaylı olarak kendi huzursuzlu- 
gunu belirtmektir amacı. Bu gibi durumlarda onunla 
konuşmamı, ilgilenmemi ister. İşte odanı başka bir has- 
tayla paylaşmanın yarattığı en büyük tehlike budur. Ye- 
di aylık deneyimimin sonunda artık bu tehlikeyi iyice 
tanıdım. Bu nedenle hemen teslim olmamam gerektiğini 
bilirim. Kendi yatağından benim yatağıma doğru köprü 
kurmaya çalışan komşunun ilk adımlarına hemen yeşil 
ışık yakmamalıyım. Böyle davranırsam belki ilk dene- 
me bir-iki adımla: sonuçlanacak, karşımdaki vazgeçe- 
cek, yorganı başına çekip uyumaya çalışacak ve bu kez 
başaracak. Ancak bunu yapmayıp üçüncü bir adım at- 
maya kalkışırsa karşımda yatan hastanın gerçekten ba- 
na gereksinim duyduğunu anlayacağım. Bu durumda 
artık varlığımı göstermekten kaçınamam... 

—Ah çok rahatsızım. Ne oldu bilmiyorum. 

Bu üçüncü adımdan sonra “evet”ya da “hayır”larla 
yetinemem. 

— Neyin var? Kalbin mi ağrıyor? Nefes mi alamıyor- 
sun? 

—Hayır. Midem... Yarım saatten beri midem bula- 
nıyor. 

— Hemşireyi çağıralım. Belki bir ilaç verir. 
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—Hayır... Hayır... Acele etmeyelim. Bakarsın hemen 
geçer. On dakika içinde geçmezse çağırırız. 

On dakika içinde geçmezse... On beş dakika içinde 
geçmezse... Çoğumuz hemşireyi çağırmadan önce du- 
raksar. Bilinçsiz bir korkudur bu. Belki hasta, hemşireyi 
çağırma hakkını çok daha ciddi durumlarda kullanmak 
ister. 

—Galiba bugün çok yedin. Seni suçlamak istemiyo- 
rum ama insan burada az yemesini bilmeli. Eğer... 

— Yani, ne demek istiyorsun? Burası lokanta değil, 
hastane. Yemek getirdiklerine göre doktorlar yememizi 
istiyorlar. 

—Boşversene... Ben bu işleri iyi bilirim. Doktor se- 
nin ne yiyip içtiğini biliyor mu sanıyorsun? Hiç de değil. 
İki gün geçti mi doktor zaten seni unutur. Hemşirenin 
eline kalırsın. Mutfaktaki haşlanmış et yetmedi mi, seb- 
ze verir, çorba verir, yoğurt yetmediyse meyve verir... 

—Kardeş boş konuşuyorsun. Bunları gözlerinle gör- 
dün mü? 

—Görmedim, ama insan salt gözleriyle mi görür? 
Bak bir gün sana insanın aklıyla da görebileceğini anla- 
tayım. Beni dinlesen fazla yemezsin. Özellikle akşamları. 
Sen artık çocuk değilsin. Kendi doktorun olmalısın. Bi- 
raz önce gözümün ucuyla gördüm. Bütün getirdiklerini 
yedin. Çok yedin... Onlar getirirler, kimin umurunda? 
Biraz sonra nöbetçi doktor geldiğinde hemşireye ne ye- 
diğini soracak. Hemşire de aynı soruyu hademeye yönel- 
tecek. Hademe de sana soracak. Ben bunu iyi bilirim... 

Birdenbire bir gürültü koptu. Boğulma sesi gibi bir 
çığlık işitildi. Ah, Margos kusmaya başladı. Gayret gös- 
terip vücudumu hafifçe çevirdim. Gözleri faltaşı gibi 
açılmış, eliyle ağzını kapamaya çalışarak yatağında yan 
oturur biçimde duruyor. Midesindekilerin tümü ağzın- 
dan, burnundan fışkırıyor. Ekşi bir koku anında tüm 
odayı doldurdu. Biraz daha çabalayarak zile dokundum. 
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Odadan yansıyan ışık açık kapıdan içeri süzülmekte. 
Nöbetçi hemşirenin odasından da radyonun uzak ve 
boğuk sesi geliyor. Fakat ayak sesleri gecikiyor. Kori- 
dorda hiç bir telaş belirtisi yok. İşte hastanenin en hü- 
zünlü dakikaları. 

—Geçti mi, diye sordum tavana bakarak. Mide bu- 
lantın geçti mi? 

Önce yanıt alamadım. Kanımca tekrar sormamı 
bekliyor. Ancak canım konuşmak istemiyor. Kusmuk 
kokusu ise midemi bulandırıyor. Bir an önce gelip te- 
mizleseler iyi olacak. 

—Geçti, diye yanıtladı Margos sonunda. Rahatla- 
dım. Fakat.... 

Acaba zili tekrar çalsam mı? Hemşire işitmedi mi? 
Ama cesaretim yok. Beş dakika içinde gelmezse bir kez 
daha denerim... 


—Ne var yine? 

Sorusunu bitirir bitirmez kokuyu alan hemşire başı- 
na geleni anladı. 

— Ne oldu? Niye kustun? 

Ben başımı öteye çevirerek manzarayı görmemeye 
çalıştım. Oda arkadaşımın hemşirenin önünde ezilip 
büzülmesini, suçlu bir çocuk gibi küçülmesini görmek 
istemiyorum. Ancak bakmadığım halde olan biteni bili- 
yorum. Tüm yatak, çarşafıyla, yatağıyla batmıştır. Bu- 
na ek olarak Margos'un geceliği ve iç çamaşırları da 
kirlenmiştir. Gecenin bu saatinde, bunları kim değiştire- 
cek, kim çıkaracak, kim götürecek? Hemşire hademe- 
lerden birisini yardıma çağırmak için çoktan zile bastı. 
Aynı zamanda yorganı yere atıyor, yastığın üzerideki 
örtüyü sağ elinin iki parmağıyla tutup silkeliyor, daha 
sonra görünüşte kaba, ama gerçekte usta bir çabukluk- 
la Margos'un ceketini çekip çıkarıyor. Tüm bunları ya- 
parken de bir yandan homurdanıyor: 
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—Bu gece bir bu eksikti. Zaten bize rahat yok., Ya- 
taktan dışarı kusamaz mıydın? Çocuk değilsin, koskoca 
adamsın. İnsan biraz da karşısındakini düşünür. Yazık 
değil mi bize? Bak, kaç hastayla ilgileniyoruz. Bir ora- 
ya, bir buraya koş. 

Biraz sonra hademe de geldi. Şimdi artık diğer has- 
taların uyku saati olduğu göz ardı edilerek odanın bü- 
tün ışıkları yakılmıştı. Hademe gelince hemşirenin sesi 
biraz yumuşadı hatta biraz şefkat bile içerdi diyebili- 
rim. 

— Niye çıkardın? Miden mi ağrıyordu? Devam edi- 
yor mu? 

—>Bilmiyorum, midem bulanıyordu. Uzun süre bek- 
ledim, şimdi geçer dedim, sizi rahatsız etmek isteme- 
dim. Fakat geçmedi. 

—Bizi rahatsız etmek istemedin ama bak, başımıza 
ne işler açtın. Bir daha olursa hemen çağır. İlaç verme- 
mi ister misin? 

—Geçti, geçti, bir şey kalmadı, teşekkür ederim... 


Birdenbire babamın buna benzer bir cümle söyledik- 
ten sonra öldüğünü anımsadım. Ah, üzerinden otuz yıl 
geçmesine karşın bu anı yüreğimi burkmaya devam edi- 
yor. 

Bu akşam babam hakkında düşünmek istemiyorum, 
çünkü bu düşünce benim en duyarlı olduğum noktadır. 
Ancak onu aklımdan çıkaramam, çıkarmak da iste- 
mem. Onu unutmak evimin kapısını yüzüne kapamak- 
la, onu kovmakla eşdeğerdir... 


İşte geldin, sevgili babacığım. Seni son zamanlarda 
ne kadar sık anmaya başladım. Yukarıda, tavanın be- 
yaz yüzeyinde senin tatlı yüzün çizili duruyor. Bundan 
otuz yıl önce sahip olduğun yüz... hastalığına karşın 
gözlerinde bir gülümseme vardı, çevrende sert ve insan- 
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ları dışlayan biri olarak değerlendirilmene rağmen göz- 
lerindeki gülümseme hiç silinmedi. Gerçekte salt seve- 
cenlik ve şefkat taşıyordu yüreğin. Ah! Tekrar on ya- 
şında olsam ve baba ocağına dönsem!.. Senden çok ön- 
ce bu dünyadan göçüp giden annem o tatlı yüzüyle 
pencerenin önünde otursa yine... Şehir dışındaki evimiz 
nerelerde şimdi? Ya o evde çınlayan neşeli sesler? Nere- 
ye akıp gittiği bilinmeyen o yıllar... Yedi yaşıma bastı- 
gımda, babamın getirdiği o küçük sinema makinesi, ye- 
di vagonlu, naylon, iç içe geçen o küçük tren... Artık o 
madeni paralar bile toprağa dönüşmüştür. Oysa ben 
altmış yaşında, hasta ve felçli bir durumda hâlâ yaşa- 
mımın geriye kalan yıllarıyla boğuşuyorum. O yedi, se- 
kiz yaşlarındaki çocuk ben miyim gerçekten? Yoksa 
başka birisi mi burada yatan? Bence ikinci olasılık doğ- 
ru... Sanki yaşamımın belli bir anında, bir gece, gizlice 
beni değiştirdiler. O küçük mutlu çocuğu götürüp yeri- 
ne beni koydular. Bu işi ne zaman yaptıklarını merak 
ediyorum. Ne zaman gerçekleştirdiler ve ben nasıl an- 
lamadım? 

Bir perşembe akşamı Verjin dükkâna telefon etti. 
Soğukkanlılıkla konuşmaya çalışarak “baban biraz 
hasta çabuk eve gel” diyordu. “Biraz rahatsız” ve “ça- 
buk eve gel” cümleleri arasındaki çelişki durumun cid- 
di olduğunu gösteriyordu. Hemen dükkânı kapatıp eve 
koştum. Kendi kendime evde nasıl bir manzarayla kar- 
şılaşacağımı soruyordum. Babamın başına bir felaket 
gelebileceği düşüncesi beni ürkütüyordu. Babama aşırı 
derecede düşkündüm. Ona karşı olan büyük sevgim- 
den ötürü, bir gün onu kaybedeceğim endişesi hep içi- 
mi kemiriyordu. Oysa babam sağlıklıydı. Hiç hastalan- 
dığını anımsamam. Yalnızca bir kere bağırsak ameliya- 
tı geçirmişti. 

Eve geldiğimde babamı divana yatmış ve bilincini 
hemen hemen kaybetmiş bir durumda buldum. Alnında 
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ter damlaları birikmişti, hiç konuşmuyor, boş gözlerle 
çevresini seyrediyordu. Hemen yanına diz çöktüm ve 
elini avuçlarımın arasına aldım. Olan biteni tam anla- 
yamamıştım. 

—Korkma baba, dedim kekeleyerek; birazdan geçe- 
cek. 

Bakışlarında bir şey değişti. Gözlerinde beni görme- 
nin sevincini çok belirgin bir şekilde gördüm. Bakışları 
benim üzerimde sabitleşti ve öylece kaldı. Sanki “ölme- 
me izin verme daha yaşamak istiyorum” diyordu. 

O an doktora baktım, iğnesini yapmış çantasını dü- 
zeltiyordu. 

—Hafif bir kalp krizi, dedi doktor yumuşak bir ses- 
le. Korkmayın, atlatacağından eminim. Yalnızca iyi ba- 
kılması gerekiyor. 

Başımı evet anlamında salladım. Ona en iyi bakımı 
gösterecektim. Her şeyi yapmaya hazırdım. Nitekim 
dükkânı iki gün kapatıp gece gündüz babamın başında 
bekledim. Karıma güvenirdim ama dükkânda rahat 
edemeyeceğimi biliyordum. Verjinin tüm ısrarlarına 
rağmen işe gitmedim. 

O zaman dört buçuk yaşında olan Satenik'in başını 
okşarken şöyle dediğimi anımsıyorum: 

—Satenik, yavrum, tekrar ayağa kalkabilmesi için 
büyükbabana iyi bak. O bizim her şeyimiz. Onu çok se- 
viyoruz, değil mi? 

—Ben büyükbabayı çok seviyorum, demişti Satenik 
ve gidip bebeğiyle oynamaya başlamıştı. Bu manzara 
gözlerimi yaşartmıştı. 

Üçüncü gün babam tehlikeyi atlattı. Zaten doktorun 
tanısı da aynı doğrultudaydı ama yataktan çıkması ya- 
saklanmıştı. 

Arıtık içim rahatladığı için dükkâna gidebilirdim. 

Fakat bir hafta sonra tekrarlayan ikinci bir kriz her 
şeyi altüst etti. Gerçi bu kez birincisine oranla daha ha- 
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fif, babamın durumu da daha az endişe vericiydi ama acı 
sonun yaklaştığı açıkça görülüyordu. Krizden sonra ba- 
bam eski gücünü kaybetmesine karşın umutsuz değildi. 

Krizlerin gelip geçici olduğunu, ölüme yol açmayaca- 
ğını düşünüyordu. Bu nedenle ruhsal açıdan sağlıklıydı. 
Hatta gizlemekte fazla başarılı olamadığım için gözle- 
rimdeki endişeyi görür ve bana moral vermeye çalışırdı. 

—Çok iyiyim, gerçekten çok iyiyim. Sen işine git. 

—Bu sabah kendimi çok iyi hissediyorum. Sanırım 
artık bütünüyle iyileştim. 

—vVerjin, kızım, kaç gündür dışarı çıkmıyorsun. Bu- 
gün birazcık hava al... 

Hepimiz başımızı sallar “tamam” derdik ancak onu 
hiçbir zaman yalnız bırakmazdık. Akşamları yanına 
oturur ve günlük olayları anlatırdım. Kaç müşteri geldi, 
kaç liralık mal sattım, ne kadar kâr ettim, ne tür mallar 
ısmarladım vb... Bu konular onun çok ilgisini çekerdi. 
Başarılarımı duyunca küçük bir çocuk gibi sevinirdi. 
Öte yandan başarısızlıklarımı ise ondan gizlerdim. 

Üçüncü kriz gecikmedi. Yine baş ucunda oturduğum 
akşam saatleriydi. Birdenbire gözümün ucuyla başının 
önüne düştüğünü gördüm. O an dilim tutuldu. Bana 
bakıyordu ancak beni görmediğinden emindim. “Bitti” 
diye geçirdim içimden. “Bitti, artık kurtulamayacak.” 
Deli gibi bir telefona, bir babamın yanına koşuyordum. 
Doktor başka bir hastaya gittiği için geç geldi. 

Yarım saat sonra gözlerini açtı, yüzüne renk geldi. 
Çevresine bakındı, gülümsedi. Yüreğimin derinliklerin- 
de sonsuz bir sevinç duydum. Elini tutup uzun uzun ok- 
şayarak Tanrrya şükrettim. 

—Geçti, dedi babam. Konuşması yavaş ve ağırdı. 
Zor işitiliyordu. Geçti... çok iyiyim... 

Ancak on dakika sonra babam aniden titreyerek boş 
ve şaşkın bakışlarımız karşısında son nefesini verdi. 
Ölüm, doktorun gelmesini ve hatta babamın yüz ifade- 


sinin değişmesini bile beklememişti. Sanki bakışları 
hâlâ “geçti, inanın çok iyiyim” diyordu. 

Babamın öldüğünü anlayınca odadan çıktım ve bir 
daha yanına gitmedim. O şekilde davranmış olduğum 
için bugün bile pişmanlık duyuyorum. Yanında on da- 
kika daha oturup elini tutabilir, azalmaya başlayan be- 
den sıcaklığını biraz daha hissedebilirdim. En azından 
saçlarını okşayıp içimden birkaç söz söyler, onun hu- 
zurlu yüzünün her çizgisini belleğime kaydedebilirdim. 

Fakat yapamadım. 

Yatak odasına gidip yattım. Hatta papaz ve cenaze- 
ciler geldiğinde bile yerimden kalkmadım. “Yu- 
va”sından son kez ayrılırken onu uğurlamadım. Verjin 
şaşırmıştı. 

—Gelmeyecek misin? diye sordu endişeyle. 

—Hayır. Sen ilgilen. 

—Rahatsız mısın? 

—Rahatsız değilim ancak keyfim yok. Gelmeyece- 
čim. Görmek istemiyorum... 

Biraz sonra papazın okuduğunu işittim. Sanki yattı- 
gım yerden işitebilmem amacıyla yüksek sesle dua edi- 
yordu. Tam otuz yıl geçmesine karşın çok iyi tanıdığım 
o tatsız ses hâlâ beynimde çınlar. O gün kulak kesilmiş, 
bana ulaşan seslerden yararlanarak içeride olan bitenle- 
ri gözümde canlandırıyor, şu an hastane odasında tava- 
nın beyazlığında somutlaştırdığım olaylar gibi onları da 
doğrudan görebiliyordum. 

İçerideki telaş sona erip de açılıp kapanan kapı ses- 
leri dinince -tüm bunlar babamın geri dönmemek üzere 
gittiğinin göstergesiydi— yatağımdan kalkıp banyoya 
gittim, tıraş oldum. O sırada Verjin de siyah bir elbise 
giymek için içeri gitti oysa buna gerek yoktu. Çünkü 
daha hiç kimse olayı bilmiyordu; bu nedenle ziyarete 
gelen olmazdı. Ölüm zamanı insanlar siyah giyiyorlar- 
dı... Salt diğerlerine gösterebilmek için. Pencerenin 
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önünde oturup sokağı seyrettim. O sırada Verjin'in ge- 
tirdiği kahveyi büyük bir iştahla içtim. 

—-Bitti Verjin, dedim. 

—Evet, dedi başını sallayarak. Daha fazla konuş- 
madı. 

Verjin “bitti” sözüyle babamı kastettiğimi sanmıştı. 
Oysa babamın yaşamıyla sona eren başka şeyleri belirt- 
mek istemiştim; gene de açıklamaya çalışmadım; zaten 
açıklayamazdım. Başımı cama dayayıp saatler boyunca 
sokağı seyrettim. Sokağın iki yanına sıralanmış büyük 
binalara, ışıl ışıl dükkânlara, gelip geçen araçlara bak- 
tım. Kısacası bu çok sevdiğim kenti seyrettim. Ben göz- 
lerimi burada açtım, bu kentin bireyiydim. Ancak biraz 
önce gözlerini bu kentte yuman babam buraya ait değil- 
di. Burada doğmamıştı. Çocukluğu bu sokaklarda geç- 
memiş, babasının elinden tutup sokaklarda dolaşma- 
mıştı. O, köyde dünyaya gelmişti. Ben onun soyunu hiç 
görmedim ve göremeyeceğim. Ancak annem, babam, 
amcalarım, onların anne ve babaları, daha da eskilere 
gidersek, kim bilir kaç kuşak o köyde yaşamıştı. Bizim- 
kiler Anadolu'nun o küçük köyünde kim bilir kaç ev, 
kaç aile oluşturuyorlardı... Bayramlarda nasıl bir araya 
gelirler, bu gibi günlerde büyüklü, küçüklü sayıları ka- 
ça ulaşırdı? 

O gece başımı pencereye dayayıp dışarıda, karanlı- 
ğın içinde babamın gençlik günlerini, delikanlılığını dü- 
şündüm. Annemin gençliğini, düğün eğlencelerini, mey- 
ve bahçelerinde yeğenlerimin neşeli seslerini, alınlarında 
altın dizili yeni gelinleri hayalimde canlandırdım. Tan- 
rım ne kadar hüzün veriyordu bu anılar.. Şimdi artık o 
yabancı köyde, babamın ve benim devamı olduğumuz 
insanların bir mezarı vardı ya da yoktu. Çünkü gerçek- 
te ne köy ne de mezarlık kalmıştı. Savaş rüzgârları bir 
gün içinde yaşamı altüst etmişti. Birdenbire evlerin bü- 
tün ışıkları sönmüş, bütün sesler dinmişti. Kırmızı altın- 


31 


lar sandıkların dibinde kalmış, gelinler, çocuklarını —o 
zaman daha doğmamıştım— kucaklamışlardı. Oysa ben 
gözlerimi bu kentin banliyölerinden birinde açtım. Yeni 
olduğunu ancak on beş yıl sonra anlayabileceğim baba 
evinde dünyaya geldim. Şehirdeki yuvamızda, köydeki 
evlerimizden sonuncusunun lambası hâlâ yanıyordu. İş- 
te o gece, bu lamba sönmüş, babamın ölümüyle köyle 
aramızdaki bağlantı sonsuza dek kopmuştu. 


Margos dün gece kustuğunu unutmuş olmalıydı. 
Unutmasını gerektirecek iki neden var. Birincisi, utandı- 
ğı için o olayı anımsamak istemiyordu. İkincisi, bugün 
iştahı yerindeydi ve hastabakıcının getireceği bütün ye- 
mekleri silip süpürecekti. Servisi yapan hastabakıcı dün 
akşam nöbetçi olmadığı için olayı bilmiyordu. 

—Afiyet olsun, dedi Margos'a bakarak. 

—Çok açım. 

Hüseyin adlı bu hastabakıcının benden hoşlandığı 
pek söylenemez. Bunun nedenini tam bilmememe kar- 
şın yarı felçli ve hastanenin eskilerinden olduğum için 
sanırım, o da diğerleri gibi beni sevmiyor. 

Tepsiyi yatağımın yanına bırakarak tek söz söyleme- 
den uzaklaştı. Görmediğim halde üç kap yemekten iki- 
sinin ne olduğunu biliyorum, çünkü bunlar hiç değiş- 
mez. Her gün değişen üçüncüsüdür. Hastanenin yemek- 
lerinden bıktığım için Satenik'in getirdiklerini yeğlerim. 
Böylece evimizin mutfağından birşeyler tadar, onların 
yemeklerine katılırım. Bu yemekler Satenik, Hagop ve 
Rupik'in çevrelediği masaya biraz önce koyuldular ya 
da az sonra yerleştirilecekler. Evdekilerle beraber ortak 
bir yemeği paylaşmak, aynı elle ve aynı mutfakta pişiri- 
leni yemek insana büyük bir zevk verir. 

—Çorba çok güzel, içer misin? 

Bunu söyleyen, yemeğini bitirmek üzere olan Mar- 
gos'tur. 
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—Evet, içeceğim. 

—iİç, iç. Kabağı da ye, öyle güzel ki... 

—Kabağı yemem. 

—Ye kardeş, gerçekten çok güzel. 

—Biliyorum. 

Kabağı yemeyeceğim. Ancak aynı şeyi tekrarlamaya 
gerek yok. Konuşma uzasın istemiyorum. Margos'tan 
pek hoşlanmıyorum. Şimdiye kadar odamı ona benzer 
insanlarla paylaştım. Margos'un olumsuz yönlerinin di- 
gerlerine oranla daha az olduğunu söyleyemem. Ancak 
insanı kendisinden uzaklaştıran bir iticiliği var. Birden 
içimde onu incitme isteği uyanıyor. 

—Dikkat et. Tekrar kusmamaya çalış. 

Aniden sessizleşiyor. Uyarım bir bıçak gibi yüreğine 
saplanmış olmalı. Ya da ben öyle sanıyorum çünkü he- 
men yanıtlayamıyor. O an, Margos'tan önceki Aleko 
adlı Rum hastayı anımsıyorum. Aleko safrakesesi ame- 
liyatı geçirmişti; kendi halinde iyi bir insandı. Etrafında 
Rumca bilen olmadığı için kendi kendine konuşmayı 
âdet edinmişti. Odamda kaldığı 15 gün -2 saatlik ziya- 
ret saatlerini saymazsak— yaşamımın en rahat süresiydi. 
Ancak ziyaret saatlerinde yakınları odaya doluşur, oda 
Rumca konuşmalarla çınlardı... Konuşulanları anla- 
mazdım ama hepsinin güldüğünü ve eğlendiğini görür- 
düm. Aleko'nun gelini olan güzel genç bir kız durma- 
dan Aleko'nun yüzünü öper ve çevresindekilere göz kır- 
parak sanırım şöyle derdi: 

—Ben babayı çok seviyorum. Babacığım, bu hasta- 
neden çabuk çık, hemen eve gel. 

Aleko gülerek başını sallar, gelinin dudaklarını şa- 
kayla karışık bir hareketle iterdi. 

—Evet. Evet, yakında geleceğim. 

—Evet. Evet, için rahat etsin. Yakında geleceğim. 

—Evet. Evet, gelecek hafta sizlerle olacağım. 

Yalnızca “evet, evet”leri anlar, diğerlerini kendim 


33 


yorumlardım. O sırada bir an için kızımı o genç gelinin 
yerine koyardım. Hayır. Satenik ne babasına, ne de 
özellikle kayınpederine böyle aşırı sevgi gösterilerinde 
bulunabilirdi. 

Cilveyle sarılıp öpücüklere boğmak, diğer yandan 
çevresindekilere göz kırpmak onun yapısına uygun bir 
davranış değildi. Satenik ciddi bir kızdı. Hayır ciddi 
sözcüğünü yanlış kullandım, çünkü bu genç Rum kızı 
da ciddi bir gelin olabilir. Satenik duygularını kontrol 
eden bir kızdır diyebiliriz, belki biraz da çekingen ve 
utangaç. Gerçekte bu sıfatlar halkımızın ortak özellikle- 
ridir. Satenik de sık sık yüzümü öper, “baba, yakında 
daha da iyileşeceksin” sözleriyle bana moral verir fakat 
onun öpüşleri Keti adlı Rum gelininkinden oldukça 
farklıdır. Hangisini yeğlemek gerekir? Kimseden gizlen- 
meyen sevgi gösterisini mi, yoksa Satenik'in sessiz, şef- 
katli, yavaşça hatta sanki gizlice elimi sıkması hatta ba- 
na dolma getirmesi mi? Ah, Satenik, güzel kızım, seni 
öyle çok seviyorum ki... Seni de seviyorum Keti; iyi bir 
gelin, iyi bir kızsın. Seninle ev neşe doluyor, canlılık ka- 
zanıyor. Sen Aleko'nun günlerine renk kattın, onun hu- 
zur ve umut kaynağıydın. Acaba şimdi nerelerdesiniz? 
Ne yapıyorsunuz? Aleko, Keti neler yapıyorlar? “Beni 
bazen anımsıyorlar mı?... 


—Bak, dünkü olay basit bir kazaydı. Yediklerimle 
bir ilgisi yoktu. Ben devamlı böyle yediğim için alışkı- 
nım. Midemden şikâyetim yok. Zaten doğrusunu söyle- 
mek gerekirse insanın midesini yemek değil yememek 
bozar. 

Biraz: önceki uyarım Margos'a dokundu. İnsanlar 
bir tepsi dolusu yemeği, kızarmış eti, dolmayı bile sindi- 
rebilir ancak eleştiriyi sindiremezler. Margos beş daki- 
ka benim söylediklerimi düşündü, kendi cümlelerini ta- 
sarladı ve şimdi dili çözüldü. 
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—Aşırıya kaçmamak koşuluyla doktorlar her zaman 
yememi önermişlerdir. Sen kendi doktorun olacaksın, 
sana zarar veren şeyleri yemeyeceksin. Bana hep mide- 
mi boş bırakmamam söylenmiştir. Fakat üşütmemek 
gerekir. Dün gece midemi üşütmüştüm. Kötü bir alış- 
kınlığım var. Geceleri hep üstüm açık yatarım. Hastane 
de geceleyin pek sıcak olmuyor... 

Bunları söyledikten sonra durup bir şey dememi 
bekledi. Oysa ben susmayı yeğliyorum. Zaten biraz ön- 
ceki sözlerimden ötürü pişmanım. En kısa yoldan geri 
adım atmayı deniyorum... Margos devam ediyor. 

—Öyle değil mi? 

—Evet, haklısın. 

Margos gülüyor, örtüyü itip yataktan iniyor ve ya- 
vaş adımlarla odadan çıkıp tuvalete gittikten sonra oda- 
ya dönüyor... 

—Kardeş yine kabağı yememişsin. Bilseydim, ben 
yerdim. Tadı çok güzeldi. 


Hademe gelinceye kadar yemek tepsileri yandaki 
masalarda kalır. Doğal olarak bu durum sinekler için 
uygun bir ortam oluşturur. Bir gün bu konuya değine- 
rek kirli tabakların bir an önce kaldırılmalarını rica et- 
miştim. Ancak şikâyetimi salt başhekime ilettiğim için 
sonuç alamadım. 

Haftada bir kez odalara uğrayan başhekimin ziyare- 
ti çok kısa sürer. Ondan özel bir isteğiniz olmadıkça 
hastalarla kaybedecek fazla zamanı yoktur. Dileğinizi 
belirttiğinizde ise gitmeye hazır durumda yarım yama- 
lak döner ve size tavırlarıyla sanki “çabuk söyle, hemen 
gitmeliyim” demek ister. 

Yapım gereği: herkese olduğu gibi başhekime de hak 
veririm. Başhekimin ziyareti salt bir formalite. Tüm 
olan biteni görebilmek için en az haftada bir kez dolaş- 
mak yeterli mi? Evet, tüm olan biteni, başka bir deyişle 
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kan dolaşımımız, tansiyonumuz, nabzımız, ayak ref- 
lekslerimiz, sindirim sistemimizden yatak örtülerimize, 
yerlerin temizliğine, havalandırmaya, sürgülere, çorba- 
daki tuza, yemeğin kalorisine kadar her şeyi denetleme- 
lidir. Bu kadar çok ayrıntıyla ilgilenmesi gereken bir in- 
san önemsiz şeylerle zaman kayebedebilir mi? Tüm so- 
rumluluk altında ezilen insanlar gibi başhekim de dün- 
yanın en huzursuz kişilerindendir. 

Huzursuzluğu, zamanın kısıtlılığından, başka yere 
yetişmek zorunda olmasından kaynaklanır; bundan do- 
layı çabuk konuşmalı ayrıca hastalar da isteklerini kısa 
yoldan anlatmalı. 

Bir gün yine bu sıradan ziyaretlerinden birini gerçek- 
leştiren başhekime tam odadan içeri girdiği sırada 
şikâyetimi söyledim. 

—Doktor, sizden bir şey rica edeceğim.. 

Bu kelimeyi söyleyinceye kadar doktor içeriye gir- 
miş, ikimizi başıyla selamlamış, odaya şöyle bir göz at- 
mış ve kapıya yönelmişti bile. Sözlerimi duyunca eşikte 
durup bekledi... 

— Yemek tabakları odalarda uzun süre bekletiliyor, 
dedim. Emredin de onları daha çabuk toplasınlar. Si- 
nekler... 

Başhekim kendisine eşlik eden başhemşireye baktı. 
İkisi birden güldüler gibi geldi bana. Belki de sağlığım- 
dan söz edeceğimi, ağrılarımı ya da bir rahatsızlığımı 
dile getireceğimi sanmışlardı. Belli ki bu konulara de- 
ginmemem onları sevindirdi. Başhekim başhemşireye 
sordu: 

—Burada sinek var mı? 

—Biraz, dedi öteki. 

Odadan çıktılar. İnsanların aptallaştığı dakikalar 
vardır. Ben aptal değilim fakat bir başhekimden tabak- 
ların çabuk toplanmasını rica etmek aptallıktır. Başhe- 
kim de aptal değil ancak haftada bir kez odaya gelen 
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başhemşireden sinekle ilgili bilgi istemek saçmalıktır. 
Ayrıca düşüncesizce söylenen bir sözün ya da yapılan 
bir hareketin diğerinin saçmalamasına neden olduğu bir 
gerçek. O gün hademenin sıktığı böcek ilacı yüzünden 
oda yarım saat havasız kaldı. Kirli tabaklar hemen top- 
lanacağına sineklerin yok edilmesi uygun görülmüştü. 
Alışılagelmiş biçimde, yemek artıkları yanı başımızdaki 
masalarda bir saat kaldı. Sinekler ise ertesi gün tekrar 
geldiler... Bir sineği tanımak olası mıdır? Belki de bun- 
lar bir önceki günden kalmışlardı. Kısacası ilaca rağ- 
men yaşıyorlardı. 


Yattığım yerden odanın diğer ucundaki sinek vızıltı- 
sını bile duyabildiğim için olan biteni anladım. Hademe 
tepsileri götürürken bir elma kabuğunu yere düşürdü. 
Bizim tepsileri, yandaki odadan aldığı iki tepsinin üzeri- 
ne yerleştirmiş aceleyle gidiyordu. Tam yatağımın ya- 
nından geçerken kabuklardan birisi yere düştü. Galiba 
hademe durumu fark etmedi ya da önemsemedi. O an 
dehşet içinde bağırdım: 

—Bir kabuk düştü. 

—Önemli değil kaldırırım. 

Hademe hiç aldırmadan yoluna devam etti. Elinde 
düzensiz konulmuş dört tepsi taşıyordu. 

Artık başka bir konu üzerine düşünmem olanaksızdı. 
Aklım yerdeki kabuğa takılmıştı. Yattığım yerden onu 
göremiyor ancak düştüğü yeri kestirebiliyordum. Kabuk 
karyolanın karşısında, giriş kapısıyla Margos'un yatağı- 
nın ortalarında, yani odaya giren insanların tam ayağının 
altındaydı. Yaklaşan ziyaret saati ise Satenik'in tehlikede 
olduğunu gösteriyordu. Zaten ziyaretçi genelde yere bak- 
maz doğrudan hastasına yaklaşır. Bundan dolayı, yerde 
bir çeşit tuzak niteliğindeki elma kabuğunu görmeyebilir. 

On dakika geçmesine rağmen hademe ortalıkta gö- 
zükmedi. 
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Biraz önce “önemli değil. Kaldırırım” diyerek gitti 
ve gelmedi. Zaten sinirlerime dokunan “önemli değil” 
sözü şimdi beni daha da kızdırıyordu. Böyle “önemli 
değil” sözüyle uzaklaşıp giden ve umursamazlığın yol 
açtığı felaketleri düşünmeyen insan sayısı azımsanma- 
yacak kadar çok... 


Yaklaşık sekiz ay önce, 4 Ocak salı sabahı öğleye 
doğru, dükkânımdan birkaç adım ötede yediği muzun 
kabuğunu yere atan insan benimle beraber bu dünyada 
yaşıyor. Kimdir bu insan? Küçük bir çocuk mu? Olgun 
bir adam mı? Kız mı? Kadın mı? Rastgele sokağımız- 
dan geçen birisi mi yoksa semtimizde oturanlardan mı? 
Belki de bu işi yapan her gün göz göze geldiğimiz kom- 
şu dükkân sahiplerinden biri? Kimliğini, şimdi nerede 
bulunduğunu, mutlu olup olmadığını bilmiyorum. Yal- 
nızca 4 Ocak günü, bu yabancı, sabahleyin saat 11.30'a 
doğru bir muz yedi ve kabuğunu yere attı. Bir çöp kutu- 
su bulamaz mıydı? Bunu düşünmedi. Kanımca kendi 
kendine “boşver, çöpçüler kaldırırlar” dedi. Belki bunu 
bile aklından geçirmeye gerek görmedi. Kabuğu yere at- 
tıktan sonra muzun tadını iyice alabilmek için birkaç 
saniye ağzında eritti. Dört dükkân öteye, berberin ya 
da kasabın önüne vardığında muz çoktan ağzında eri- 
mişti. Oysa kabuğu, turistik eşyalar satan komşum Ad- 
nam'ın dükkânı önünde duruyordu. İşte basit bir olay- 
dan duyulan kısa süreli hazdan kaynaklanan felaket 
uzun zaman hatta belki de sonsuza dek sürecek. Ah, bu 
kişinin kim olduğunu, nerede bulunduğunu ve neler 
yaptığını bilmek için neler verirdim! Çünkü bu yabancı, 
aynı gün on ya da on beş dakika sonra, saat on ikiye 
çeyrek kala masum bir insanın aceleyle çıkarken o ka- 
buğa bastığını ve on andan itibaren bir daha asla yürü- 
memek üzere yatağa çivilendiğini hiç bilemeyecek. 
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Titreyen elimle zile dokunuyor tekrar tekrar basıyo- 
rum. Yarım dakika sonra yine çalmak için zili elimde 
tutuyorum. Bir kalp krizinden ya da bir kanamadan 
kuşkulansam bu derece inatla ve cüretle, o kahrolası, 
ancak kurtarıcı zile basmayacaktım. Zili acı acı çal- 
mamdan dolayı olsa gerek yarım dakika içinde hemşire 
görünüyor. 

—Ne var? Ne oldu? 

Başımla kubuğun yönünü gösteriyorum. 

—Oraya bir elma kabuğu düşürdüler ve kaldırmadı- 
lar, diyorum hiddetle. 

Hemşire afallıyor, ağzı açık kalıyor. Kulaklarına 
inanamıyor. Bir an ne diyeceğini şaşırıyor. Söyledikle- 
rim ciddi mi yoksa şaka mı? Kuşkuyla Margos'a sonra 
kabuğun bulunması gereken yere bakıyor. Nihayet yak- 
laşıyor, kızgınlıkla yere eğilip kabuğu alıyor ve köşede- 
ki çöp kutusuna atıyor. Bu sırada sizi yaralayıcı bir söz 
söylemeyi de unutmuyor. 

—Temizliği o kadar seviyorsanız yataklarınıza kus- 
mamaya bakınız... 

Hemşire çoktan uzaklaşmış, Margos'un sesiyle bo- 
zulan sinir bozucu bir sessizlik odayı kaplamıştır. 

—Edepsizin dediğini duydun mu? 

—Evet. 

—Yediği naneye bak. İyi ki bir kere kustuk... 

Yanıtlamıyorum. Ne kadar rahatladığımı Margos 
anlamaz. Hemşire daha onur kırıcı sözler söyleseydi ge- 
ne de gücenmezdim çünkü önemli olan kabuğun kaldı- 
rılmasıydı. Bir gün nasıl olsa oda temizliğinin benim 
açımdan fazla önem taşımadığını onlara anlatırım. Ka- 
buğa basıp yere düşmemiş, kafanı kırmamışsan, onu 
salt pislik, kötü bir görüntü olarak algılarsın. Senin 
açından kabuk tehlike oluşturmaz. 

Hemşire hiç düşmemiştir, çoğu zaman da senin bu- 
rada yatma nedenini unutur. Unutmuştur çünkü hasta- 
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nenin temizlik dışında başka işleri de vardır. Ayrıca ka- 
derin acı bir cilvesi olarak hemşirenin görevi insanların 
düşmesini önlemek değil, düşen insanlara bakmaktır. 


Önemsiz bir olay, ufak bir müdahale o 4 Ocak saba- 
hı her şeyi değiştirebilirdi. Kazadan sonra milyonlarca 
kez bu konu hakkında düşündüm, o olayın filmini kim 
bilir kaç kez tavanda oynatıp en ince ayrıntılarına ka- 
dar seyrettikten sonra kendi kendime hep sordum! O 
sabah dükkândan yarım saat geç çıksam ya da Noel 
alışverişini öğleden sonraya bıraksam ne olurdu? 

İşte, filmi tekrar oynatıyorum. Binlerce kez seyredil- 
mesine karşın görüntü çok net. Kendimi görüyorum. 
Dükkân kapısının hemen arkasında asılı paltomu alıp 
giyiniyorum, şapkamı da taktıktan sonra masama tek- 
rar göz atıp kapıya yöneliyorum. 

Ama hayır. Filmi durdurup geriye sarıyorum. Bir sa- 
at, bir buçuk saat öncesine. Sonra tekrar ilerliyorum. İş- 
te masanın başında bir gün önceki işlemleri kontrol edi- 
yorum. Bazılarının faturaları henüz hazırlanmamış. 
Hangileri olduğunu belirliyorum. Toplam tutarı yazıl- 
mamış oldukça uzun bir hesap daha var. Hesabı tekrar- 
layınca 50 TLlik bir fark buluyorum. Bunun üzerine 
canım sıkılıyor, saatime bakıyorum. Saat onu beş geçi- 
yor. Öğleyin dışarıya çıkıp Noel hediyesi alacağım... 
sevgili kızım için... güzel kızımın evi için. Gerçekte da- 
ha erken fakat hesap defterleriyle zaman kaybetmek is- 
temiyorum. Aceleyle tekrar hesaplıyorum; bu kez açık 
150 TL'ye yükseliyor. Bırakıp vitrine yöneliyorum. 

Dışarıda hava oldukça soğuk ama yağmur yağmı- 
yor. İnsanlar aceleyle yürüyorlar. Sokağımızın rüzgâra 
açık olması bizim açımızdan büyük bir şanssızlık; so- 
guktan dolayı, gelip geçenler vitrinlere bakmıyorlar bi- 
le. Bir an dışarıyı seyrediyorum ancak aklım hediyeye 
takılıyor. Ne alabilirim? Kızımı sevindirecek bir şey... 
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Parayı sokağa atmış olmamak için hoşuna gidecek bir 
şey vermeliyim ona. 

Tam o sırada kapının önünde birisi duruyor ve güle- 
rek dışarıdan bana doğru bazı işaretler yapıyor. Turis- 
tik eşyalar satan komşum Adnan'dır. Gülüyor ve tekrar 

bazı işaretler yapıyor. “Ne diyorsun?” dercesine elimi 

kulağıma götürüyorum. O aynı işaretleri tekrarlıyor ve 
sesini yükselterek gülüyor. Kapıyı açıp içeri çağırmaya 
üşeniyorum. Şimdi gelirse beni lafa tutar. Belki başka 
birgün çağırırım ama bugün uygun değil. “Evet” anla- 
mında başımı sallıyorum. Adnan tekrar gülüyor, “hoş- 
ça kal” anlamında elini başına götürüp uzaklaşıyor. 

4 Ocak gününe ait bu filmimi yakından görebilmek 
amacıyla kaç kere bu noktada durdurdum. Çünkü tam 
bu aşamadaki bazı ayrıntılar kaderimi bütünüyle değiş- 
tirebilirdi. Kendi kendime hep şu soruyu sordum; her 
zamanki gibi Adnan'la 10-15 dakika çene çalsaydım ne 
olurdu. İşaretleriyle ne anlatmak istedi? Önemli ya da 
önemsiz bana duyurmaya ya da anımsatmaya çalıştığı o 
gülünç olay neydi? Bu nokta hep karanlıkta kaldı. Bir 
gün hastane odasında beni ziyarete geldiğinde kendisine 
bunu sormuştum fakat hatırlayamamıştı. Bir şeyler söy- 
lemişti ancak konuyu tümüyle unutmuştu. 4 Ocak'ta 
buz tutmuş camın arkasından Adnan'ın söylediklerini 
anlamış olsaydım yaşamımda birşeyler değişecek miydi? 


Filmi bu noktada bir an dondurduktan sonra tekrar 
ilerletiyorum ve olan biteni yeniden görüyorum. İşte 
Adnan güldü, elini başına götürerek “hoşça kal” dedi 
ve uzaklaştı. Başka bir gevezenin de camın arkasında 
belireceğinden korkarak hemen masamın başına dönü- 
yorum. Açık veren hesabı tekrar kontrol ediyorum. Bu 
kez hiçbir yanlış yok. Toplam, tam tamına ilk kez elde 
ettiğim tutara eşit çıkıyor. Emin olmak için işlemi tek- 
rarlıyorum. Her şey tamam. Ama niçin biraz önce 50 
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TL ve 150 TL'lik farklar buldum? İşte, bu soru gittikçe 
daha çok aklımı kurcalamaya başlıyor. Bu huyum eski- 
den beri var; özellikle de hesap yaparken belirginleşir. 
Yanlıştan -kurtulmak yeterli değil. Aynı zamanda yanlı- 
şın kökenini, insanı yanıltan noktayı bulup yok etmek 
ve böylece bundan sonraki işlemlerde aynı tuzağa düş- 
memektir amacım. 

Saatime bakiyorum, onu on altı geçiyor. Zamanım 
olduğunu düşünerek hatanın kaynağını araştırmaya 
başlıyorum. Bu kanımca ondalık sayılarda gizlenmiştir; 
yani, ondalıkların sütununu ele alıp yukarıdan aşağıya 
doğru hesaplamalıyım. Ancak önce yanlışın “3” etra- 
finda tekrarlandığını unutmamalıyım. Acaba belirgin 
yazılmadığı için “8” gibi okunan “3” rakamı mıydı be- 
ni yanıltan ya da tam tersi mi? Bu nedenle ondalıkların 
sütunundan başlayıp “8”leri ve “3”leri araştırmalıyım. 
Başka? Başka, hiçbir şey. Başlayabilirim. 

Hesaplarda yanlış arama yöntemimle her zaman gu- 
rur duydum. Yanıltıcı noktayı bulabilmek için büyük 
bir olasılıkla yanlışa yol açan ondalık sayılara rastgele 
saldırıp zaman kaybedeceğime, önce kökenini araştırıp 
kıskaca aldıktan sonra harekete geçerim. Böylece yanlı- 
şa parmak basmam saniye sürer. Bu oldukça zevkli bir 
yöntemdir. 

Böylece ondalıkların sütununa saldırıp, parmağımı 
aşağıya doğru kaydırarak 8 ya da 3 rakamlarını arıyo- 
rum. Parmağım durmadan iniyor ama şaşılacak şey, on- 
dalıkların arasında ne 8 ne de 3 var. İnanılacak gibi de- 
gil, nasıl olur da otuzdan fazla satıra taşan malların fi- 
yatları içinde &li ya da 3'lü sayılar bulunmaz? Bu rast- 
lantı tüm hesaplarımı altüst ediyor. Yöntemim başarılı 
olmuyor. Bu durum, yanlışın başka bir yerden kaynak- 
landığını gösteriyor. Ancak nereden?.. Tekrar ondalık 
sayılardan mı?.. Yüzdelik sütunu da burada bir rol oy- 
nuyor mu? (Bir kere 150 TL bir fark bulduğumu unut- 
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mamalıyım.) Canım sıkılıyor, kapıya doğru göz atıyo- 
rum. Gelen giden yok; bu sabah hiç müşteri uğramama- 
sı iyi oldu; böylece tüm dikkatimi yanlış üzerinde yo- 
gunlaştırabilirim. Bunun ondalık sayılardan kaynaklan- 
dığına eminim; yanıltıcı nokta bulunduğu yerden bana 
bakıp üstüme gülüyor. Parmağımı yeniden kaydırıp se- 
kiz ve üç sayılarının bulunmadığını kesinlikle belirle- 
mek istiyorum. Sonra tek tek tüm sayıları kontrol edi- 
yorum. Yazım genelde —özellikle rakam yazdığım za- 
man- okunaklıdır. Gene de insan sabırsızlık, acele, ba- 
zen de yorgunluk sonucu yanılabilir. Bütün dikkatsiz- 
likler daha sonra büyük ölçüde zaman kaybına yol 
açabilir. Ancak bu durum kaçınılmaz; yanılgılara karşı 
insanoğlu sigorta edilmemiştir. Keşke bunlar insanın 
yaşamını bütünüyle değiştiren, dönüşü olmayan sonuç- 
lar doğurmasalar... 

Acaba 4 Ocak sabahı bu tür küçük bir dikkatsizliği 
kurbanı mı oldum? Yanıtsız kalan bu soru hep aklımı 
kurcalamıştır. Filme tekrar tekrar bakıyorum. İşte, ma- 
sanın üzerine eğilmiş, sayılara karşı sürdürdüğüm on 
dakikalık bir savaş sonunda yanlışı buldum. Saat onbu- 
çuğa yakın olmalı. Orada on birinci sırada, iyi yazılma- 
dığı için “O” gibi görünen bir “5” var. Evet, tuzağı bul- 
dum. Bu sayı hem “5” hem de “0” okunabilir. 

Rahat bir nefes alabilirim artık. Sayıyı düzgün bir 
biçimde yazıp defteri kaldırıyorum. Masadan kalkıp 
kapıya yaklaşıyorum. İçimde, zafer kazanmış bir insa- 
nın sevinci var. Zafer kazanmış bir insanın sevinci.. Oy- 
sa şimdi filmi seyrederken durumum ne kadar gülünç 
gözüküyor. Anlamsız bir yanlışın aranmasıyla geçen şu 
on dakika, filmdeki bu aptal adamın düşündüğü gibi 
bana zafer mi sağlamıştı yoksa şu anda filmi hastanenin 
tavanında seyreden aynı kişiye dönüşü olmayan bir fe- 
laketin zeminini mi hazırlamıştı? Kapının önünde du- 
raksıyorum. Ani bir kararla vestiyere yaklaşıp paltomu 
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almak istiyorum. Gidip şu Noel hediyesi işimi hallede- 
yim. Bugün, dükkânı iki saat kapatabilirim. Ancak bir- 
den elim vestiyerin üzerinde kalıyor çünkü tam o sırada 
arkamdan kapının itildiğini hissediyorum. Dönüp bakı- 
yorum, gelen müşterilerimden birisidir. Tam çıkacağım 
sırada uğraması canımı sıkıyor. Anadolu'daki müşteri- 
lerimdendir bu adam; iki ya da üç haftada bir gelip bir- 
kaç parça mal alır. Zor beğenir ya da kendini öyle gös- 
termeye çalışır; malı uzun uzun incelemek, seçtiğini geri 
verip diğerlerini karıştırmak, malları altüst ettikten son- 
ra “şimdi nerede o eski kaliteli mallar?” demek başlıca 
huyudur. 

“İşte şimdi belaya çattık” diye geçiriyorum aklım- 
dan. “Kim bilir beni ne kadar oyalayacak.” 

Ancak bu kez müşterim kişilik değiştirmiş sanki. 

—Acelem var, diyor selamladıktan sonra. Bir saat 
içinde otelde olmalıyım; karım beni bekliyor. Hemen 
birkaç parça seçeyim. 

Bu sözleri söylerken işe başlamıştır bile. Yeni çıkan 
mallara göz attıktan sonra fazla incelemeden bir-iki 
parça seçiyor ayrıca yandaki çekmecelere bakıp aynı ça- 
bukluk ve ilgisiz tavırla oralardan birşeyler alıyor. 

Mucize bu, diye düşünüyorum kendi kendime. Bu 
adamın ilk defa acele ettiğini görüyorum. 

Nezaket gereği soruyorum: 

— Nasılsın? 

—Fena değil, diye yanıtlıyor ve birkaç parça daha 
seçiyor. 

—Bu sefer hanımını da mı getirdin? 

Başıyla “evet” diyor ve bir-iki mal daha ayırıyor; bi- 
raz önce aldıklarını sayıyor, bir tanesini çıkarıyor, onun 
yerine başka iki parça seçiyor ve hepsini tekrar sayıyor. 
Tüm bunları çabuk yapması beni memnun ediyor. İşini 
bitirdikten sonra masanın önündeki sandalyeye otura- 
rak cebinden bir kâğıt çıkarıyor. 
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—Bu adamı tanıyor musun? 

Kâğıdın üstünde tanımadığım bir doktorun adı yazı- 
lıdır. 

—Hayır, bu adı işitmedim. Onunla bir işin mi var? 

—Olacak, diyor bakışlarını kapının camına yönelte- 
rek. Karım hasta. 

—Ah, anladım. Umarım ciddi bir şey değildir. 

—Umarım. 

Bu konuşmayı sessizlik izliyor. Müşterimin acele et- 
mekten vazgeçtiğini anlayınca canım sıkılıyor. Ne oldu, 
randevusunu, otelde karısının bekleyeceğini unuttu mu 
acaba? Belli etmeden saatime göz atıyorum; on bire beş 
var. 

Sessizlik sürüyor. Lafı uzatmak, yeni bir konu aç- 
mak istemiyorum; kısa yanıtlar verdiği için karısının 
sağlığıyla ilgili başka sorular da sormaya niyetli deği- 
lim. Ayağa kalkıp paketlemek amacıyla mallara el atı- 
yorum. 

—Kalsın, diyor kısaca. Oldukça düşünceli gözükü- 
yor. 

—Kalsın mı? 

— Öğleden sonra gelip birkaç parça daha alacağım. 
Şimdi vaktim yok. 

—Tabii olur. 

Kalkmasını bekliyorum. İşte! Sabırsızlığımı apaçık 
görüyorum. Bu film gerçek olsaydı çoktan bozulurdu. 
Defalarca bu manzarayı seyrettim. İki aceleci insan; bi- 
risi inatla oturmasını sürdürüyor, diğeri ise misafirden 
kurtulacağı zamanı düşünüyor. 

Ancak misafir gitmemekte ısrar ediyor. Oturduğu 
yerden gözlerini sokağa dikmiştir. Gerçekte bakışlarını 
bir yere yöneltmiş değil, yalnızca düşünüyor. Aklını 
kurcalayan bir şey olduğu belli. Saatin ilerlediğini fark 
etmeyecek kadar düşünceli. Belki de bir şey söylemek 
istiyor fakat cesaret edemiyor. Bu derin sessizliğin tam 
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4 dakika sürdüğünü kesinlikle söyleyebilirim. Nihayet 
misafirim birden ayağa kalkıp bir dostuna telefon et- 
mek için izin istiyor. Numarayı çeviriyor. O sırada 
uzaklaşıp sokağı seyrediyormuş gibi davranıyorum; 
amacım, müşterimin dostuyla rahat konuşabilmesini 
sağlamak. 

O günkü telefon görüşmesinde konuşulanları tek tek 
anımsıyorum çünkü salt müşterimin sözlerini değil aynı 
zamanda karşı tarafın sesini de duyabiliyordum. İlginç 
herhangi bir nokta yoktu konuşmalarında. Belki de ya- 
nılıyorum çünkü tek tek işittiğim sözcükleri bir anlam 
bütünlüğüne dönüştürmüyordum. Benim amacım ge- 
nelde telefon konuşmalarını bitirirken söylenen o keli- 
meyi duyabilmekti. 

O sözcük de söylenince müşterim telefonu kapatıp 
teşekkür ediyor ve seçtiği mallara göz atıp çarçabuk ka- 
pıya yöneliyor. 

— Öğleden sonra uğrayacağım. 

Rahat bir nefes alıyorum. 

Seçilen malları masanın kenarına yerleştiriyor, hep- 
sini ambalaj kâğıdıyla örttükten sonra vestiyere yaklaşı- 
yorum. 

Evet! Gelin bir kez, yüz bin kez bu filmi benimle be- 
raber seyredin ve söyleyin; gördüğünüz gibi, her gün 
tekrarlanabilecek bu sıradan eylemler içinde beni kor- 
kunç bir kadere, yarı ölüme doğru sürükleyen gizli bir 
işaret, bir iz var mı? Beni uyaracak, dükkânımda her şe- 
yi son kez yaptığıma, bir felaketle karşılaşacağıma dair 
bir belirti sezinleyebiliyor musunuz? 

Hayır. Her şeyi olduğu gibi bırakıp çıkabilirim, mal- 
lar masanın üzerinde, hesaplar yandaki çekmecede dur- 
sun çünkü en geç üç saat içerisinde döneceğim. Oysa 
bir daha bu kapıdan içeri giremeyeceğimi bilmiyorum. 
Evet, vestiyerden son kez paltomu aldığımı, çabucak gi- 
yinip, dükkânın iç tarafına göz gezdirdiğimi ve kapının 
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camına içeriden “iki saat sonra döneceğim” tabelasını 
son kez astığımı bilmiyorum. Evet ne yazık ki bu işlem- 
leri bir daha tekrarlamayacağımdan haberim yok. Çev- 
remde uyarı niteliğinde herhangi bir işaret gözükmü- 
yor. Hatta tam tersine, o kadar sevinçliyim ki... sonun- 
da serbest kalabildim. Artık gidip sevdiklerim için güzel 
bir hediye seçebilirim. 

İnsan, kötü bir olaydan sonra geriye baktığında fela- 
ketten önceki dakikaların yalancılığı karşısında dehşete 
kapılıyor. Evet, yalancıdır o dakikalar; seni uyarmadan 
bidenbire uçuruma dönüşen yola benzerler. Düşlerini, 
sevincini yok eden o dakikalar karşısında nasıl da ürpe- 
riyor insan, Kim bu tuzaktan kuşkulanabilir ki? Yakın 
geleceğin her an bir uçuruma dönüşebileceğinden, iki 
saat içinde gelmekten söz ederken asla dönemeyeceğin- 
den kim kuşkulanabilir? Ve insan olaydan önceki daki- 
kaların büyüsüne ve çekiciliğine bir göz atıp da daha 
önce benzer tuzaklardan yüzlerce kez nasıl kurtulduğu- 
nu düşününce ürperiyor. 

Kapıyı kiletleyip hızlı adımlarla yürümeye başlıyo- 
rum. Caddenin karşı tarafındaki komşumu -kapısının 
önünde durup bana doğru bakıyor— gülümseyerek se- 
lamlıyorum. Sonra çarşıya doğru yoluma devam ediyo- 
rum. Birkaç adım atıyorum; turistik eşyalar satan Ad- 
nan'ın dükkânı önünden tam geçtiğim sırada ayakkabı- 
mın altında birdenbire bir yumuşaklık hissediyorum. 
Ayağım kayıyor, tüm dünya etrafımda dönmeye başlı- 
yor. Artık o dakikadan itibaren -başımın kaldırım taşı- 
na çapması dışında— hiçbir şey anımsamayacağım. 


—Baban yine dalmış, buralarda değil. 

Margos'un sesi beni derin bir uykudan uyandırıyor. 
Satenik yanında durmuş gülümseyerek bana bakıyor, 
en tatlı gülüşüyle beni seyrediyor. Ne zaman geldi? Na- 
sıl ayak sesini işitmedim? 
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— Nereye gitmiştin babacığım? Neredeydin yine? 

Yavaşça elimi uzatıp Satenik'in sıcak parmaklarını 
avucuma alıp okşuyor ve bu sıcacık parmakları okşar- 
ken duyduğum mutluluğu hâlâ sinirlerim beynime taşı- 
yabildiği için şükrediyorum. 

—Otur, diyorum, başımla sandalyeyi işaret ederek. 

Satenik parmaklarını avucumdan çekiyor; bu kez 
kendisi elimi okşuyor ve yaklaşıp yanaklarımı öpüyor. 
Dudaklarındaki sıcaklık yanaklarımdan içeri süzülüp 
tüm vücuduma yayılıyor. 

—Otur. Sessiz sedasız girdin. Geldiğini fark etmedim. 

Satenik gülümseyerek Margos'a bakıyor sonra san- 
dalyeyi yaklaştırıp çantasını yandaki sehpaya yerleştiri- 
yor ve oturuyor. 

—Seni öpüyorlar. Rupik bugün benimle gelmeyi çok 
istedi ancak izin vermedim çünkü derslerini çalışması 
gerekiyor. Ama Pazar sabahı getireceğime söz verdim. 
Sen nasılsın baba? 

Elimi yavaşça uzatıp açıp kapıyorum. Satenik anlı- 
yor ve elini avucumun içine koyuyor. Hasta sinirlerimin 
izin verdiği ölçüde tüm gücümle bu küçük eli sıkıyo- 
rum. Yavaş yavaş bir mutluluk duygusu damarlarımda 
dolaşmaya başlıyor. Bu mutluluk, iki elin kenetlenme- 
siyle oluşan köprünün beni evime götürmesinden kay- 
naklanıyor. Artık bu anda yalnız değilim; hatta hasta- 
nenin şu kasvetli odasında olmadığımı bile söyleyebili- 
rim. Satenik'in elini sıkarak dış dünyaya bağlandım; 
eve doğru yürümeye başladım, evimin kapısını açıp ai- 
lemin oturduğu daireden içeri girdim. Rupik'i öptüm, 
damadım Hagop'a sarıldım, buharı tavana yükselen sı- 
cak bir çorbanın bulunduğu yemek masasına oturdum. 

—Baba, iyisin değil mi? Bugün seni çok iyi gördüm. 

—Tabit ki iyiyim. Dün gece çok iyi uyudum, Tan- 
rvya şükür. Hiçbir şikâyetim yok. Yalnızca sizden 
uzakta olduğum için üzülüyorum. 
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—Biliyorum, biliyorum baba. Sen zaten hiçbir za- 
man yakınmazsın. Şikâyet edersen canımı sıkacağından 
korkarsın. Sen çok iyi, çok tatlı bir babasın. Elini çekip 
sandalyeden kalkıyor ve günlük görevlerini yapmaya 
koyuluyor; yorganımı açıyor, dikkatlice beni biraz öte- 
ye çekip çarşafı iki kenarından düzeltiyor. Yastığı kaldı- 
rıp birkaç kez çeviriyor, kabartıyor ve tekrar yerleştiri- 
yor. Daha sonra alkol ve pudrayla ayaklarımı, kolları- 
mı ve özellikle sırtımı ovalıyor. Kızım bunları yaparken 
hiç konuşmuyor ancak biraz önceki sözlerini içimden 
yanıtlıyorum. “Sen de çok iyi, çok tatlı bir evlatsın. Sen 
olmasan, bilmem bu dünyada ne yapardım? Sanırım çıl- 
dırır, intihar ederdim.” 

Satenik günlük “süslenme”mi tamamladıktan sonra 
tekrar üstümü örtüyor. O an odanın içinde bir tur at- 
mış gibi hissediyorum kendimi; sanki uyuşmuş ayakla- 
rım güçlenmiş, yatağım serinlemiştir. Şimdi vücudum 
tekrar uyuyabilmek için kuvvet kazanmış gibidir. 

—iyi mi? 

—Ah! Hem de çok iyi. Yaşa kızım. 

Satenik bir an gizemli bir ifadeyle yüzüme bakıyor, 
bir şey söylemek istiyor ancak vazgeçiyor. 

— Ne söyleyecektin? 

Tekrar o gizemli gülüşüyle bakıyor. 

— Ne diyeceğim, biliyor musun baba? 

Biraz düşünüyor ve devam ediyor: 

—Ne olur, ara sıra şikâyet et biraz. Rahat etmemi 
ve güven içinde olmamı istiyorsan bazen şikâyetlerini 
söyle, rahatsızlıklarından bahset, kızgınlığını, can sıkın- 
tını dile getir. Ne olur, benden bir şey gizleme baba. 
Her şeyi bilmeliyim, sen benden her şeyi, her şeyi isteye- 
bilirsin. Her zaman iyi olduğunu söylediğinde, yakın- 
madığında inandığımı mı sanıyorsun? Mucize yarata- 
mam, ancak huzurlu olman için elimden geleni yapa- 
rım. Niçin bana karşı samimi değilsin. Beni zahmete so- 


49 


kacağından, sık sık gelmeyeceğimden mi korkuyorsun? 
Buraya nezaket gereği gelmediğimi çok iyi biliyorsun. 
Gelmemem söz konusu olamaz. Seni görmesem evde ra- 
hat edemem, işimi yapa... 

— Yeter, diyorum aniden Satenik'in konuşmasını ke- 
serek. 

Sesimdeki ifadenin kızgınlık mı yoksa şefkat mi ol- 
duğunu bilemiyorum. Şefkat Satenik'in sevgi dolu söz- 
cüklerinden, iyi kalpli bir evladın samimi duyguların- 
dan yansıyan sıcaklıktan kaynaklanıyor, kızgınlık ise 
sözlerinde gizli, benim bile anlamazlıktan geldiğim doğ- 
ruluk payından doğuyor. Evet, onu aşırı yormam — 
bıktırırım demeyeyim— ziyaretlerini seyrekleştirir dü- 
şüncesi büyük bir korku yaratıyor içimde. Yakınmıyor- 
sam, fiziksel ağrılarımdan söz etmiyorsam, maddi ve 
manevi yoksunluklarımdan dolayı sızlanmıyorsam, ses- 
sizliğimi korumamda kaygı gerçekten önemli bir rol oy- 
namıyor mu? Evet oynuyor ancak bunun konuşulması 
hoşuma gitmiyor. Yatağımda oluşturduğum ve çatısı al- 
tında, kendi anlayışıma göre mutlu yaşamaya çalıştığım 
yapıyı bozmak istemiyorum. Gülümsüyorumı. 

—Gel, yaklaş, yatağımın bu kenarına gel ve başını 
bana yaklaştır. 

Satenik duraksıyor sonra soru soran bakışlarla yata- 
gımın etrafında dolanıp öteki köşeye geçiyor ve bu se- 
ier, belki onu bu yanağından öpeceğimi sanarak başını 
yaklaştırıyor. 

— Yaklaş, diyorum. Başını başıma yaklaştır ve tam 
bu noktadan pencereye doğru bak. 

Satenik dediğimi yapıyor. 

—Ne görüyorsun dışarıda? 

—ır ağacın tepesini, karşıdaki evin damını ve mavi 
bir gök. . 

—Evet, bu benimediş dünyadaki günlük manzaąramr 
dır. Sekiz aydan bari wererıya bakmak istediğimde salg 
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bunları görürüm. Ve nedenini biliyor musun? Çok ba- 
sit, çünkü rastlantı sonucu bu yatak verildi. Başka bir 
oda, başka bir yatak verilseydi manzara bütünüyle 
farklı olacaktı. İşte benim kaderim; ağaç parçası, karşı 
evin damı ve gökyüzünün ufacık bir bölümü... Herke- 
sin bir kaderi vardır; insanlar alınyazılarıyla barışık ya- 
şamalıdırlar. Senin de kaderin bu... her gün babanı dü- 
şünmek, her gün hastaneye koşturmak... 

Satenik tatlı tatlı gülümseyip başıyla doğruluyor. 
Sonra uzaklaşıp yerine dönüyor. 

—Her gün buraya gelmek kolay değil, biliyorum. 
Kasvetlidir hastane. Ancak birgün sızlandığını anımsa- 
mıyorum. Yakındın mı hiç? Ne dersin? Hiç yakındığını 
duydum mu? 

— Niçin yakınacakmışım? 

—Her gün koşa koşa gelir, terini siler, benimle ilgi- 
lenirsin ve tüm bunlar zahmet değilmiş gibi davranırsın. 
En önemlisi de yüzünde hep bir gülümseme, bana hiz- 
met etmeye hazır bir ifade bulunmalı, çünkü baban bin- 
bir sıkıntıdan ve yorgunluktan kuşkulanmamalı öyle 
değil mi? 

—Hayır, doğru değil; bu sözler de gereksiz. Tatlı ba- 
bacığım; hiçbir zaman külfet olmadın, ayrıca seni her 
gün biraz daha iyi görmek beni mutlu ediyor. 

Konuşmayı fazla uzatmadım. Bu tür sözlerin gerek- 
siz olduğu bir gerçek. Çünkü benim kişisel şikâyetlerim, 
onun da kendi sıkıntıları var. Bu iki konudan da söz 
açılmamalıydı. İnsan bazen bahsedilmediği sürece varlı- 
ğını göstermeyen olumsuzlukların çokluğu karşısında 
şaşırıyor. Bir kez bunlar sözcüklere dökülse bir daha 
yok olmazlar. Sözcükler ve sözcükler... o sihirli gücü- 
nüzle pek çok şey kurabilir aynı zamanda pek çok şeyi 
yıkıp, yok edebilirsiniz. 

Çoğu kez düşündüğüm şeyi Satenik'e söylemedim. 
Bir gün öleceğim ve büyük bir olasılıkla o yanımda bu- 
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lunmayacak. Gece geç vakit telefondan duyacak ya da 
ertesi sabah öğrenecek. Ölümüm ona büyük acı vere- 
cek; gözyaşlarına boğulacak. Uzun zaman iki lokma ye- 
mek, Rupik’le iki çift laf etmek bile istemeyecek. An- 
cak... aynı zamanda... hastaneye gitmek zorunluluğu- 
nun kalktığını düşündükçe... içi biraz rahatlayacak. 
“Görevim bitti” diye düşünecek. 


—Biliyor musun, bugün canım ne istedi, dedim ko- 
nuyu değiştirmek için. Güzel bir kabak dolması. Uzun 
zamandan beri yemedim. 

Yemekten söz ettiğim zaman güzel kızım hep güler. 

—Getiririm. Yarın sana güzel bir kabak dolması ge- 
üririm. 

—Burada sık sık kabak veriyorlar ancak haşlanmış, 
tatsız bir şey. Senin dolmanın tadı başka. Hem sonra... 

Yandaki tabağı gösterdim. 

—Margos da kabağı çok sever... 

Margos bu fırsatı kaçırmadı. Zaten çoktan beri ko- 
nuşmaya katılmak için can atmaktaydı. 

—Kardeş sen de aklını yediklerimle bozdun. Duyan 
da beni obur birisi sanacak; mideme düşkünüm ama öl- 
çüyü kaçırmam... Yemeğin iyisinden de anlarım. 

—Size de getireceğim Margos Bey, dedi Satenik. Ba- 
kalım benim pişirdiklerimi beğenecek misiniz? Aşçılı- 
gımı iyi sayılır. 

—Biliyorum, dedi Margos. 

Margos değişmiştir. Bu sabahki kabak dolması tekli- 
fiyle dostluğunu kazandım. Oysa Satenik'in getirdikle- 
rinden, pişirdiklerinden ona hiç pay çıkarmamıştım. 
Bundan dolayı Satenik'in aşçılık yeteneğini nereden öğ- 
rendiğini de bilmiyorum. Gerçekte bu adamdan pek 
hoşlanmıyorum. İlk andan beri kanım kaynamadı ve bu 
nedenle taburcu edileceği günü büyük bir sabırsızlıkla 
bekliyorum. Önemli bir hastalığı olmadığı için yakında 
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gider herhalde. Tek isteğim bir an önce gidip yerini bir 
başkasına bırakması. İşte, kasvetli odamda meydana 
gelebilecek en büyük değişiklik, bir oda arkadaşımın ta- 
burcu olup yerine bir başkasının gelmesi. Bu değişiklik 
olumsuz da olabilir, ayrıca Margos o kadar itici bir in- 
san değil. 

Ancak oburluğu beni sinirlendiriyor; özellikle has- 
talığının midesinden kaynaklandığı göz önünde bulun- 
durulursa bu oburluk daha da iğrençleşiyor. Yemek 
düşkünlüğünün dışında oda arkadaşımın herhangi bir 
kötülüğünü görmedim. Beni sıkmadığı gibi konuşma 
girişimlerinden hoşlanmadığımı anladığında susmayı 
yeğler. Tüm bunlar hesaba katılırsa ona karşı haksız 
yargılara vardığım söylenebilir. Üstelik o, bu dünyada 
yalnız, yapayalnız bir insan. Şimdiye kadar kimse uğra- 
madı hastaneye; kimse gelip hatırını sormadı. Karısı öl- 
müş olmalı, çocuğu ya da bir akrabası da mı yok aca- 
ba? İşte kötü yönlerimden birisi! Ondan hoşlanmadı- 
ğım için bu konuyu açmaktan kaçındım. Her şeye rağ- 
men bu dünyada yalnız olduğu bir gerçek. On adım 
ötede on çocuğu varsa bile hastaneye koşup sırtını ku- 
rulayacak, alnını silecek ya da yüzünü öpecek candan 
.bir yakını bulunmadığı sürece terk edilmiş sayılır. İşte, 
kabak dolmamı paylaşmamın nedeni, bu sabah ona 
karşı içimde birdenbire doğan sevecenlik duygusu. Sa- 
tenik'in tatlı sözleri, sevimli kızımın şefkat dolu yakla- 
şımı karşısında aniden Margos'un yalnızlığı, sevgiden 
yoksunluğu dev bir heykel gibi yükseldi bilinçsizliği- 
min üstüne ve bu dürtü, evde pişirilmiş bir yemeği pay- 
laştıracak dostluk köprüsünü oluşturdu. Margos ben- 
deki ani değişimi çok iyi anlamıştı. İşte kanıt ortada. 
Margos'un kendi anlayışı doğrultusunda dile getirdiği 
dostluğun kutsal ifadesini bu beklenmeyen yanıtından 
sezinledim. “Kardeş, sen de aklını yediklerimle boz- 
muşsun.” Evet, o anda hiçbir cümle birden ağızdan çı- 


53 


kan bu sözcükler kadar dostluk ve mutluluk duyguları- 
nı içeremezdi. 


Şimdi ilkbaharı andıran bir ortam oluştu odamızda. 
Satenik sanki beni unutmuş, Margosla hararetli bir ko- 
nuşmaya dalmıştır; yatağında dik bir durumda oturan 
ve devamlı yorganını göğsüne doğru çeken oda arkada- 
şım ise dinlemekten çok konuşuyor. Bu manzara doğal 
karşılanmalı, çünkü konu her ikisinin de duyarlı olduğu 
mutfakla ilgili. 

—Rahmetli karım yemek pişirmeyi sevmezdi, diye 
devam etti Margos. Hem de hiç sevmezdi. Bir kadının 
mutfak işlerinden hoşlanmaması akıl alacak gibi değil. 
Evliliğimizin ilk günlerinde çok sıkıldım. “Bu ne şans 
be, bu kadın riereden çıktı” dedim. Çünkü yemeğe aşırı 
düşkünüm. Zaten hayatta başka bir zevkim olmadı. 
Çok sigara içmem, içkiye de pek yakın değilim, eh, geri- 
ye de pek bir şey kalmıyor. Şöyle her akşam masamda 
iki çeşit iyi yemek de olmasa.. ama sevmezdi işte. Dur- 
madan söylenirdi. 

—Ah, ben çok severim dedi Satenik sözünü kese- 
rek... (Konuşması yarıda kalan Margos, Satenik'i dinle- 
mesine karşın bıraktığı yerden sürdürmek için sabırsız- 
lanıyordu.) Benim evdeki en büyük zevkim budur. Di- 
ger işleri bir an önce bitirip mutfağa girmek isterim. 
Mutfağımız fazla büyük değil fakat aydınlıktır, sokağa 
bakar. Mutfak aydınlık olmalıdır. O zaman insan bü- 
yük bir zevkle, sabahtan akşama kadar hiç sıkılmadan 
ME Zaten hayatımın büyük bir kısmı orada ge- 
çer... Haftada iki ya da üç kere, mutlaka, pişirilmesi zor 
ve uzun süren yemekler hazırlarım. Örneğin, zeytinyağ- 
lı yaprak dolması, midye dolması, topik gibi şeyler. 

—Tabii, dedi Margos. Oysa bizim rahmetli durma- 
dan söylenirdi. Baktım bu iş yüremeyecek, kendim mut- 
fağa girmeye karar verdim. O kadar da zor bir şey de- 
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gil; zaten kişi isterse her şeyi yapabilir. Ancak birisinin 
öğretmesi gerekir. Sonra zaten kendisi bilmediği için 
bana öğretemezdi. Tanıdıklara sordum, denedim, bir 
gün kötü, bir gün iyi pişirdim ve kısa zamanda iyi bir 
aşçı oldum. Şimdi bu işi çok iyi beceriyorum; hatta bu 
konuda kadınları bile aştım diyebilirim. “Senin mutfak 
işlerine yatkınlığın var” derdi karım. Ancak bu mutfak 
işlerine yatkınlıktan çok deneyimle ilgili Ne kadar çok 
pişirirsen, hazırladığın yemekler o kadar iyi olur. 

—Salt deneyim yetmez, hem sabır hem de azim gerc- 
kir. Özellikle azim. Azınetmesen... 

Satenik konuşuyor, Margos doğruluyor. Margos ko- 
nuşuyor, Satenik doğruluyor. Gözlerimi tavana dikmiş 
konuşmayı dinliyorum. Başka bir zaman beni son dere- 
ce sinirlendirebilecek bu konu bugün kulaklarımı okşu- 
yor. Şu an Margos'a karşı kalbim sınırsız bir acıma 
duygusuyla dolu. Yeryüzündeki tüm yalnız insanları 
kapsıyor bu duygum. On doktor, on başhekim, on 
hemşire ya da dostlar, tanıdıklar; kanından, canından 
olanın yerini tutamaz. Terk edilmişler, yalnızlıktan bu- 
nalanlar... yüreğimdeki şefkat hepinizi kucaklıyor. 


Birdenbire, beklenmeyen, hatta çirkin ve yersiz de 
diyebileceğim bir düşünce, bıçak gibi beynime saplandı. 
Yakınlarım olmasaydı, 4 Ocak sabahı onlar için arma- 
gan seçme telaşına kapılmasaydım bugün burada yat- 
mayacaktım... Doğru mu? Doğru. Almaya bile fırsat 
bulamadığım hediye bir felakete yol açtı. Hediye alma 
gereksinimi duymasaydım şimdi bu kasvetli odada, ya- 
kınlarımın bakımına muhtaç, hareketsiz bir biçimde 
yatmayacaktım. Beklenmeyen, çirkin bir düşünce... Yıl- 
lar önce, kızım sekiz yaşında ağır bir hastalık geçirirken 
de buna benzer bir fikir beynime saplanmıştı. Satenik 
aevamlı inliyor, nefes alamıyordu. Karımla en kötü ola- 
sılıkları düşünerek bakıyorduk. Aslında, doktor birkaç 
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ilaç yazıp iyileşeceğini söylemişti ancak Satenik'in duru- 
munda düzelme olmamıştı. Gözlerini ara sıra açıp kor- 
kuyla bana bakiyordu. Sorularımı yanıtlamıyor, gözle- 
rini tekrar yumuyordu. Bazen boğulacakmış gibi olu- 
yor, acayip sesler çıkarıyordu. Sonra tekrar gözlerini 
kapatıp hareketsizleşiyordu. Hiç unutmam, o gece sa- 
baha kadar yanında oturduğumuzda şunu düşünmüş- 
tüm: “İnsanın çocuğu olmasa böyle dakikalar yaşa- 
maz.” 

Ah, evet, doğru. Sevdiğin insanlar her zaman endişe, 
üzüntü ve sıkıntı kaynağı olurlar. 

O kötü geceden sonra Satenik iyileşti, hastalığı ça- 
bucak unutulduğu gibi o uğursuz düşünce de, insanın 
çocuğu olmasa, üzüntü ve endişe dolu saatler yaşamaz 
fikri silindi gitti aklımdan. 

Oysa şimdi, Satenik bütünüyle beni unutmuş anlam- 
sız bir coşkuyla topik yapmak için nohut kabuğunun 
nasıl kolaylıkla soyulacağını Margos'a anlatırken, bu 
düşünce bin kat daha çirkinleşip, bin kat daha anlam- 
sızlaşıyor. Ah! 4 Ocak sabahı Satenik'e ya da Rupik'e 
hediye almak amacıyla dışarıya çıkmasaydım bu felaket 
başıma gelmeyecekti. Bu anımsama neyin göstergesidir? 
Biraz önce son derece mutlu bir anımda nasıl böyle dü- 
şünebildim? 


Birdenbire paniğe kapılıyorum. Ya Satenik aklım- 
dan geçenleri anlarsa?.. Sakın sevdiklerim kazadan do- 
layı onları sorumlu tuttuğumu sanmasınlar. Hayır, iç 
dünyamın en derin köşelerinde bile böyle bir duygu 
yok. Ben bu olayı benimsedim ve bunun, şu veya bu şe- 
kilde kaderim olduğunu biliyorum. 4 ya da 6 Ocak sa- 
bahı, yakınlarıma hediye seçerken ya da bir akşam 
dükkândan eve dönerken, bir muz kabuğuna basacak 
veya merdivenlerden düşecektim. Gerçekte ben tam 60 
yıldır, yani doğduğum günden beri adım adım bu fela- 
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kete doğru yürüyordum ve bu buluşmayı kimse önleye- 
mezdi. Daha doğrusu, hiçbir şey, hiç kimse bu buluş- 
mayı engelleyecek güçte değildi. İşte! Henüz birkaç da- 
kika önce odamın tavanında kazaya yaklaştıran daki- 
kaları izliyor, olayları inceliyordum. 

4 Ocak sabahı, o dakikaları dolduran olaylar ve ay- 
rıntılar beni bu buluşmaya sürükleme görevini üstlen- 
mişlerdi. Hesaptaki yanlışlık, yanlışlığın kaynağını ara- 
ma intaçılığım, bu sırada müşterim tarafından esir alını- 
şım, aceleciliğime karşın müşterimin yavaş davranması 
vb... Tüm bunlar olmayabilirdi, ancak gecikmem ve bi- 
raz ötede, bir yabancının yediği muzun kabuğunu be- 
nim geçeceğim bir noktaya atabilmesi için bu olaylar 
gerekliydi. 

Tabii. Bir serseri meyve kabuğunu yere attı ise bun- 
dan dolayı yakınlarım suçlanabilir miydi? O sırada, 
mutfakta Noel aşuresini hazırlayan kızımın bu kazada 
sorumluluk payı ne olabilirdi? 

Şu an yüreğimde fırtınalar yaratan bu düşüncelerin 
Satenik tarafından bilinmemesi ne büyük şans! Kızım, 
neşesi doruğa ulaşan Margos'u gülerek dinlemektedir. 

—Eve gider gitmez ilk işim bunu denemek olacak, 
dedi Margos gözünü kırparak. 

Deneyeceği şey topiktir. Topiği çok sevmesine kar-. 
şın hiç pişirmemiştir. Dükkânlarda hazır satılırken han- 
gi kadın evinde topik hazırlamak gibi zorlu bir uğraşı 
göze alır? Ancak dışarıda satılanların tadı evdekine eş- 
değer olabilir mi? 

—yYıllardır ev topiğine hasretim. Kardeş, bu tür şey- 
ler evlerimizden eksik olmazdı eskiden. Annelerimiz na- 
sıl zaman buluyor, nasıl yetiştiriyorlardı? Ah, dünya de- 
gişti artık. Tanrı da biliyor ya, çok değişti. 

—Bir gün de size topik getiririm Margos Bey, merak 
etmeyin, dedi güzel kızım gülümseyerek. Şimdi mevsimi 
değil ama... 
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—Teşekkür ederim ancak biliyorsun ben burada faz- 
la kalmayacağım. Bakarsın birkaç güne çıkarım. 

Satenik birden bana baktı. Babasını anımsamıştı. 
Margos, bilerek ya da bilmeyerek kızımın duyarlı bir 
noktasına dokunmuştu. Birkaç güne çıkacağını anım- 
satmıştı oysa kendi babası uzun, çok uzun yıllar boyun- 
ca burada kalacaktı. Margos birkaç günde evine kavu- 
şacak dönecek. Eşi, dostu ya da yakını olsun olmasın, 
insanın yuvası sıcaktır. Margos tekrar sevgili evine ka- 
vuşacak ve belki de ilk iş olarak topik pişirecek. Ben ise 
hep burada, bu odada kalıp, karşıki pencereden hep ay- 
nı göğü, aynı damı, aynı ağacın tepesini seyredeceği m. 

Satenik'in tatlı konuşmasının aniden gölgelendiğini 
hemen sezinledim. Kızım, patavatsızlığını fark etmeyen 
Margos'u kibarca dinleyerek hüzün dolu bir şefkatle 
bana baktı. Herkes söylediklerini tarramaz, bir sözcü- 
gün, bir cümlenin nelere yol açabileceğini, karşısında- 
kinde ne gibi kötü düşünceler uyandırabileceğini bile- 
mez. Bu nedenle Margos'a kızmıyorum. Bazen insanlar 
kabalaştıklarında, bu davranışlarından sorumlu tutula- 
mazlar, çünkü böyle yaratılmışlardır. Margos da bu tür 
bir adam. Oda arkadaşım ölü evinde yaşamın güzelli- 
ginden söz edip ölüm döşeğindeki bir hasta karşısında 
sağlıklı oluşuyla övünebilir. Şimdi yine, “ben burada 
fazla kalacak değilim” sözüyle bu yönünü sergilemekte- 
dir. 

—Hayır, hayır dedi Margos, aynı basit coşkuyla de- 
vam ederek; midemin rahatsız olduğunu sanma sakın. 
Geçici bir şeydi. Mideden hiç yakınmadım. Her şeyi ye- 
rim, perhiz yapmam. Doğrusunu istersen, insanın mide- 
si yemekten değil yememekten hastalanır. Doktorlar 
midenin boş kalmaması gerektiğini söylerler. Doğrudur 
bu. Mide... 

Ah! Kaç kere bu aptalca kandırmacaları duydum 
Margos'un ağzından! Ancak Satenik ilk kez işittiği için 
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belki de inanıyor... İnanmasa bile, kibarlığından dolayı 
karşı çıkmak, hasta bir adamın kurduğu ve çatısı altın- 
da kendini güvende duyduğu bir binayı yıkmak istemi- 
yor. Bırak öyle kalsın. Doğrulamak için başını sallar, 
ara sıra evet der ve böylece karşındakinin inançlarına 
gölge düşürmezsin. 

— Biliyor musunuz, Margos Bey. İştahlı olmak iyi bir 
şey. Rupik için çok endişeleniyorum. Hiç iştahı yok. En 
sevdiği yemeği hazırlıyorum, gene de yemiyor. Ancak... 

—Güzelim sakın endişelenme. Çocuklar böyledir. 
Yarın öbür gün yiyecek. Hem de öyle bir yiyecek, ki 
çevresindekiler engel olmak isteyecekler. Çocuklar için 
üzülmeye değmez. Ben küçükken... 

Rupik, güzel çocuk! Bir tanecik torunum. Şu anda ya- 
nımda olmanı nasıl isterdim! Altın saçlarını okşayıp, yu- 
muşacık ve ufacık parmaklarını avucuma alabilseydim! 

“Bugün benimle gelmeyi çok istedi. Ancak izin ver- 
medim çünkü derslerini çalışması gerekiyor. Pazar günü 
getireceğime dair söz verdim.” Biraz önce Satenik böyle 
demişti. Tabii ister. Biz çok iyi anlaşırdık. Boş saatleri- 
mi hep Rupik doldururdu. Masaya oturur, onu ders ça- 
lışırken seyrederdim. Gerektiğinde yardım eder, sorula- 
rını yanıtlar, zor anlaşılan konuları açıklardım. 

—Yücelerde taht kurmuş ne demek, büyükbaba? 

— Yüksekte bulunan, yükseklerde olan demek. 

—Şen şakrak ne demek büyükbaba? 

—Gülen, neşeli. 

—Koynunda ne demek büyükbaba? 

—Yani kucağında, kollarının arasında demek isti- 
yor. 

Gücünü aşan derslerin üstesinden gelebilmek için 
Rupik soru sorardı. Sonra “Hovannes Tumanyan” 
okumaya başladı.* 


* Ermeni şair 1869-1923 yılları arasında yaşadı. Yapıtlarını Doğu Erme- 
nicesiyle yazdı 
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“Derler ki, orada benzer kartala 

Gülen, mavi göğün koynunda 

Oturuyordu o yüce dağlar kralı...” 

Binbir zorlukla okurdu. Hiçbir şey anlamadan oku- 
duğu için de zevk almazdı. 

Ona yardım eder, bazı sözcükleri söyleyiş biçimini 
düzeltir, tümcenin bütününü tekrar açıklardım. Öğret- 
menlerin bu derece zor sorular seçme nedenini anlaya- 
mazdım. Basit sözcüklerle pervanenin öyküsünü anla- 
tırdım. Rupik şaşkınlıkla dinlerdi. 

—Sen bu kadar çok şeyi nasıl aklında tutabiliyorsun 
büyükbaba? 

Ah! Altın saçlarını okşarken kaç kez onu benim ço- 
cukluğumla özdeşleştirdim. Benim büyükbabam olma- 
dı; hiç görmedim. Büyükbaba, büyükanne, amca, dayı, 
hepsi başka bir dünyada kaldı. Olgunlaşıp ölüm kavra- 
mının bilincine varıncaya kadar hiçbir haber alamadı- 
gım yabancı bir dünyaydı onlarınki. Küçüklüğümde 
okula gittiğim zaman ne bir büyükanne ne de bir büyü- 
kaba saçlarımı okşadı. Babam ise o kadar meşgul bir 
insandı ki derslerimi çalışırken bana ayırabilecek bir 
dakikası bile yoktu. Zaten yardım edemezdi. Doğup 
büyüdüğü köyde ancak okuma yazma öğrenmişti. Çok 
iyi yürekli olmasına karşın dış görünüşü sert bir babay- 
dı. Gene de Rupik'in saçlarını okşarken kendimi görür- 
düm onda. Hayalimde yarattığım resimde Rupik'in ye- 
rini alır benim yerime de babamı koyardım. Babamın, 
yapmacık sert ifadesini değiştirip yüzümü ya da saçları- 
mı okşadığı nadir dakikaları büyük bir özlemle anar- 
dım. Gerçekten de o dakikaların azlığı çocuk kalbimde 
derin yaralar açardı. Niçin babam daha sık sarılmaz, 
öpmez, saçlarımı okşamazdı? Ancak büyüdükten sonra 
bunun babam için ne kadar zor olduğunu anladım. O 
da pek çok baba gibi rahatça çocuğuna sarılıp öpmek, 
saçlarını okşayıp küçük ellerini avuçlarında sıkmak için 
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neler vermezdi ki!... Sevgisini göstermeyi engelleyen, 
duygularını bastıran unsur neydi? Acayip bir korku mu, 
şımartılmaktan çekinme mi yoksa babasını erken kay- 
betmiş olmanın verdiği bir üzüntü müydü buna yol 
açan? Akşamları dersimi çalışırken babamın bir an için 
bana yaklaşıp derslerime göz atması, saçlarımı okşayıp 
“aferin” demesi, bir öpücük vermesi ve en azından şef- 
katle gülümsemesi için Tanrı'ya yalvarırdım. Ancak bu 
tür sıcak yaklaşımlar göremezdim; ya da çok ender oldu- 
gu için aklımdan silinip giderdi. Buna karşın babamı çok 
severdim. Ona hayrandım ve saf çocuk kalbim babamın 
da bana karşı aynı duyguları beslediğine inanır, bunda 
yanılmazdı da. Sanki gerçek duygularını çevredeki insan- 
lardan gizlemeye çalışan iki sevgiliydik ve birbirimize sa- 
rılma, birbirimizi öpme isteği yüreğimizi kavururken 
duygularımızın tam tersini göstermek zorundaydık. 

Kazadan önce Rupik'in saçlarını okşarken ya da 
onu yakınlardaki lunaparka götürürken sevgili babama 
içimden ilahiler söylerdim. Ah! Biz beraber lunaparka 
gitme zevkini hiç tadamadık. Babamın elinden tutup bir 
büyülü dünyadan diğerine koşmak, atlıkarıncayla, si- 
hirli sandalyelerle coşmak, kuklaları seyretmek... bun- 
lardan hiçbiri gerçekleşemedi. Belki de bundan dolayı 
Rupik'i bu tür eğlencelerden yoksun bırakmamaya ça- 
lıştım. 

—Dede, bugün lunaparka gidecek miyiz? 

—Tabii gideceğiz. Derslerini çabuk bitirmeye çalış. 

—Ah! Ne güzel, şimdi bitiriyorum. 

Bu söz üzerine mutluluktan uçan Rupik, başını eğip 
çalışır, bitirinceye kadar başka bir şeyle ilgilenmez, ha- 
zır olunca yanıma koşardı sonsuz bir mutlulukla. Elin- 
den tutardım, iki arkadaş gibi yolda yürürdük. O sıra- 
da hangimizin daha mutlu olduğunu kimse bilemezdi. 
Çocukları çıldırtan o eğlence bahçesine girdikten sonra 
kimliklerimizi şaşırırdım. Rupik ve ben değildik artık 
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biz. Zaman tünelinde yıllar öncesine gider ve o büyülü 
dünyada dolaşırdım. 

Kazadan sonra ölüm uykusundan uyanıp bilincime 
kavuşunca ilk gördüğüm şey Rupik'in yalvaran bakış- 
larıydı. Rupik yatağımın yanında diz çökmüş, ısrarla 
soran gözlerini bana dikmişti. Konuşmuyor, yalnızca 
bakıyordu. Çevremdekiler benimle konuşurken o susu- 
yordu. 

İlk günlerde beni yormamak için soru sormuyor, 
salt avutucu sözler söylüyorlardı. 

— Çok şükür tehlikeyi atlattın, diyordu Satenik. 

— Bugün doktor seni çok iyi gördü, baba, diyordu 
Hagop. 

—Dün gece iyi uyumuşsun, bu iyiye işaret. 

—Ben dükkânla ilgileniyorum, bu konuyu merak 
etme, 

Rupik ise bakıyor hiç konuşmuyordu. Bakışlarını 
bana dikmiş, kim bilir kafasında ne tür sorular oluşu- 
yor ancak bunları yüksek sesle sormaya cesaret edemi- 
yordu. Küçük gözlerinde, anlatılamayacak bir acıma 
duygusunu, sessiz kederini okuyabiliyordum; özellikle, 
büyükbabasının vücudunu kullanamadığını gördükçe 
bu ifade daha da belirginleşiyordu. O ilk dakikalardaki 
en büyük korkum, bu kutsal varlığın daha fazla daya- 
namayıp yaşlı gözlerle şunu sormasıydı! 

—Dede, bir daha lunaparka gitmeyecek miyiz? 

Tanrım, ne olur korkunç gerçeği Rupik'ten saklasın- 
lar, dedim kendi kendime. Sokakta rahatça yürüyen, 
hatta parkta torunun arkasından koşabilen o eski bü- 
yükbaba olamayacağımı bilmesin sakın! Evet bilmesin. 
Benim için üzüleceği düşüncesinden kaynaklanıyordu 
bu korkum; büyükbabasıyla sokağa çıkma mutluluğun- 
dan tamamen yoksun kalacağını geç öğrenmeliydi. O 
ürkütücü sorunun er geç sorulacağından endişeleniyor- 
dum, Ancak korktuğum gerçekleşmedi. Bir gün Rupik 
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elimden tutup, “Dedeciğim, korkma, bir gün tekrar lu- 
naparka gideceğiz” dedi. 

Saf yavrumun dedesine moral veren ümit dolu sözle- 
rini, başka bir deyişle iyimserliğini başımı sallayarak 
doğruladım. Ancak o an kalbime bir kurşun saplandı 
sanki, Bu cümle, duymak istediğim sorudan bin kat da- 
ha üzücüydü. Demek Rupik gerçeği biliyordu. Ona bun- 
dan söz edilmişti ya da torunum, çocuklara özgü içgüdü- 
süyle durumu sezinlemişti. Bu parmak kadar çocuk olan 
biteni anlayabiliyor ve kendisinden beklenmeyecek bir 
olgunlukla bana moral veriyordu; aynı şeyi daha sonra 
annesi her sabah hastaneye geldiğinde “Bugün seni çok 
iyi gördüm” tümcesiyle yapacaktı. Kısacası Rupik “tek- 
rar lunaparka gideceğiz” sözünün gerçekte “bir daha lu- 
naparka gitmeyeceğiz” anlamına geldiğini çok iyi bili- 
yordu. Böylece o, belki de “önceden hazırlanmış senar- 
yoya uyarak” dünyadaki tüm hastaların önünde sergile- 
nen klasik oyunda ona verilen rolü yerine getiriyordu. 

—CGideceğiz, dedim yarı fısıldayarak. Gideceğiz, gö- 
reveksin. 

Aynı anda, biraz kendimi toparladıktan sonra Ha- 
gop'u yani damadımı, Rupik'i sık sık lunaparka götür- 
mesi için tembihlemeye karar verdim. Böylece torunum 
benimle geçirdiği o zevkli dakikaları yeniden yaşaya- 
caktı. 

Hagop. 

Damadım iyi bir insan. Ondan hiç şikâyetçi olma- 
dım. Bana karşı saygı ve ilgisini eksik etmedi. Hatta ilk 
günlerde, karısının biraz uyuyup dinlenmesi için birkaç 
gece yanımda sabahladı. Bu açıdan, onu yakınlarım 
arasında saymayarak çoğu kez haksızlık ediyorum. Bi- 
raz önce de bu hatayı yapmadım mı? 

Yakınlarım derken salt Satenik'i ve Rupik'i kastedi- 
yorum. Oysa bu sözcüğün Hagop'u da kapsaması ge- 
rekmez mi? 
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—Hagop nasıl? 

Margos'a laf yetiştirmeye çalışan Satenik birden ko- 
nuşmasını kesip bana baktı. 

— Nasıl? 

—Hagop'u sordum. Hagop iyi mi, ondan hiç söz et- 
medin. 

Satenik bir an duraksadıktan sonra yanıtladı: 

—iyi iyi, selamı var. Gelecek. 

Satenik'in duraksaması gözümden kaçmadı. Niçin 
yanıtlamadan önce bir an düşündü? Bir şey mi var aca- 
ba? Hayır, hiçbir şey. Ne olabilir ki? Hagop'un başına 
bir şey gelmiş olsa, Satenik Margos'la bu derece rahat 
gevezelik edemez. 

Ancak... 

— Nesi var? dedim. Hasta mı? Bir sıkıntısı mı var? 

Satenik şaşırmıştı. 

—Baba, niçin böyle şeyler düşünüyorsun? İyi, Tan- 
rya şükür. Gelecek, göreceksin. 

—Öyleyse? 

—Öyleyse ne? 

Sözü daha fazla uzatmadım. Gözkapaklarım ağırlaş- 
tı birden. Satenik ayağa kalktı. 

—Topiğinizi bekleyeceğim, Satenik Hanım, diye ses- 
lendi arkasından Margos. Margos'a karşı içimde büyük 
bir nefret duygusu uyandı birden. 


Ancak Margos ne topiği ne de kabak dolmasını bek- 
leyebildi. Sabahleyin gelen hemşire artık gidebileceğini 
söyledi. Margos şaşırdı; bir gün daha kalabileceğini be- 
lirtti fakat izin vermediler. İki saat içinde giyinip hazır- 
ladılar ve eve gönderdiler. Giderken oda arkadaşımı üz- 
gün bir ifadeyle beni öptüğünde, yüreğimde bir tel kop- 
tu sanki. 


—inşallah sen de bir an önce iyileşip çıkarsın kar- 
deş, dedi. 
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Bu sözleri söylerken gözleri dolmuştu. Gerçekten üz- 
gündü. Benim de gözlerim yaşardı o an. Oburluğuyla 
ve gevezeliğiyle bıkkınlık veren bir insanın, vedalaşır- 
ken beni bu derece üzebileceğini hiç düşünemezdim. 

—Güle, güle, dedim boğuk bir sesle, güle güle, ken- 
dine iyi bak. 

Başını sallayıp gözyaşlarını sildi. Ey Tanrım, bu ka- 
ba adam nasıl değişmiş, yüreğinin derinliklerine düşen 
gizemli bir ateş nasıl da insancıl bir sıcaklık, bir seve- 
cenlik yaratmıştı! İşte, kalbindeki bu kıvılcım beni şa- 
şırtıyor ve üzüyordu. Bu küçük odada tanıdığım Mar- 
gos neşe içinde soğuk şakalar yaparak, gürültüyle, tüm 
hastaneyi ayağa kaldırarak ayrılmalıydı. Oysa Margos 
sanki buraya çakılıp kalmış, gitmek istemiyor ve bana 
kırk yıllık kardeşini terk ediyormuş gibi sıcak bir ifa- 
deyle bakıyordu. 

—Hey Margos, diye bağırdım birden arkasından. 

Margos kapının eşiğinde durup bana baktı. 

Büyük bir çaba sarfederek kapıya doğru dönüp gül- 
düm. 

—Adresini almıştım, sana mutlaka Satenik'in topi- 
ginden göndereceğim, bilmiş ol... Başını salladı. 

—İyi olduğunu duymak bana yeter, dedi ve yürüyüp 
gitti. 


Gitti Margos. Ben ise geride kalan altüst olmuş yata- 
ğa -kısa zamanda dolacağından eminim- bakarak in- 
sanlığın kara komedisini düşündüm. 

Tanrım, ne komedi! Margos beni ağlatabildi. Göz- 
yaşlarımı akıtmak için ne yapt? Öptü, “inşallah bir an 
önce çıkarsın, kardeşim” dedi bana. Günde on kez, yer- 
li yersiz söylendiği için beni sinirlendiren “kardeş” söz- 
cüğü bu kez.yüreğimden vurdu beni. İki insan arasında- 
ki uzun ilişki sürecinde gerçek an hangisidir? Boşa geçe- 
rek, akıp giden sıradan saatler ve günlerin neresinde 
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saklanmıştır o an? Bu soru şu şekilde yanıtlanabilir: 
gerçek an bu sonuncusuydu. Diğerleri yalancıdırlar, 
kandırırlar insanı. Bu açıdan son dakika, o yüce an gel- 
meden kişileri yargılamamak gerekir. Margos'un içinde 
de kabalığın, patavatsız tavırların arkasında gizlenmiş 
gerçek bir insan var. Bir öpücük, bir damla gözyaşı her 
şeyi ortaya çıkarıp kaba davranışları bir yana iter ve 
gerçek insanı, çıplaklığından utanmayan, en azından 
bir-iki dakika için sahte giysilere bürünme gereksinimi 
duymayan benliği olduğu gibi gözler önüne serer. Ah! 
Babam! Artık toprağa dönüşmüş olan sevgili, tapılacak 
babam! Sen de zamanında çocuğunun önünde ruhunu 
sergilemekten, yüzüne bir öpücük kondurup sıcacık al- 
nını bir damla gözyaşıyla ıslatmaktan kaçınmaz mıy- 
dın? Yalnızca birkaç değerli dakika için, sana çok yakı- 
şıyormuş gibi gözüken o sahte ve rahatsız giysileri çıka- 
rıp doğanın yarattığı şekilde yani duygulu bir insan 
kimliğiyle görünmedin mi bana? 

Margos gitti fakat beni üzen binbir düşünceden he- 
nüz kurtulamadım. Tuhaf oda arkadaşımın daha kori- 
dorun sonuna varmadan beni unuttuğunu bilmeme kar- 
şın üzüntülüyüm. Ama olsun, ne çıkar? Ben saf değilim. 
İnsanoğlunun yaradılışı değişmez. O şimdi, biraz önce- 
ki gözyaşlarımızı anımsamaz bile. Elinde küçük çantası, 
bir arabanın ya da otobüsün içinde dünyanın en mutlu 
insanıdır. Arkasında, hastanenin bu hüzünlü odasında, 
biraz önceki manzaradan hâlâ etkilenmeye devam eden 
birisinin varlığından haberi yoktur bile. 


Hastabakıcı Hüseyin hemen işe koyuldu. Hâlâ Mar- 
gos'un vücut sıcaklığını taşıyan çarşafı çekti, yatağı 
döndürdü, şaşırtıcı bir çabuklukla temiz bir çarşaf ve 
yastık yüzü yerleştirdi. Bu işlem bitmeden hastabakıcı- 
lar bir hastayı sedyeyle odaya taşıdılar. İki kadın üzün- 
tü ve endişe içinde sedyenin arkasından girdiler. Hasta- 
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bakıcılar bu hastanede çok ender rastlanan ve büyük 
bir olasılıkla kadınların varlığından kaynaklanan özen 
ve dikkatle hastayı Margos'tan boşalan yatağa yerleşti- 
rip üstünü örttüler ve hanımların önünde eğilip “geçmiş 
olsun” dediler. Kadınlardan biri, ikisinin de ceplerine 
birşeyler koyarak teşekkür etti. 

Ah! Bu kez hasta 11-12 yaşlarında bir çocuk. Bu du- 
rum yüreğimde bir eziklik, hatta kargaşa da diyebilece- 
gim bir duygu yaratıyor. Bu ne kötü bir rastlantı, ne 
büyük mutsuzluk! Odamda, her türlü manzaraya katla- 
nabilir, her türlü acıya soğukkanlılıkla tanık olabilirim 
ancak bu çocuğu nereden getirdiler şimdi buraya! Bu 
küçük insanları son derece seven, onların üzerine titre- 
yen, başınıza gelen binbir felakete karşın çocukların bu 
tür olaylardan uzak olduğunu düşünerek avunan birisi 
için ne büyük talihsizlik. Tanrım! Çocukların mutluluk- 
larına gölge düşmesini istemeyen bir insana verilecek en 
büyük ceza bu!... 

Margos'un aniden eve gönderilme nedeni açığa ka- 
vuştu böylece. Hastane dolu olmalı, doktorların da bu 
yatağa gereksinimleri var... Odamdaki yeni manzarayı, 
belli etmeden, göz ucuyla seyretmeye başladım. Gerçek- 
te gözümün ucuyla bakma gayretim boşuna, çünkü ye- 
ni gelenlerin benimle ilgilenmeye niyetleri yok. Kadınlar 
canla başla işe koyulmuşlar; yatağın çarşafını, yastığını 
düzeltiyorlar, çağırma zilini kontrol ediyorlar, yandaki 
sehpanın çekmecesini, su bardağını kolonyayla silip te- 
mizliyor, küçük lambayı yakıp söndürüyorlar. Daha 
sonra beraberlerinde getirdikleri iki çantayı açarak ge- 
celik, pabuç, iç çamaşırı, kolonya, pamuk, kâğıt mendil 
gibi çeşitli eşyaları boşaltıp karşıdaki dolabın raflarına 
ve yatağın yanındaki sehpaya yerleştiriyorlar. Pek çok 
kez bu tür manzaraları seyretmeme ve bunları otele ge- 
len turistlerin az çok neşeli davranışlarına benzetmeme 
karşın bu sefer aynı duygular içinde değilim. Hasta ço- 
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cuk baygın bir biçimde, uyuyormuş gibi gözleri kapalı 
yatıyor. Belki de hastaneye getirildiğinin farkında bile 
değil. Kadınlar ise ne onunla konuşmayı deniyor ne de 
birbirlerine iki kelime söylüyorlar. Sanki en ince ayrın- 
tılarına kadar önceden belirlenmiş bir programı uygulu- 
yorlar. 

. On, on beş dakika içinde işlerini bitiren kadınlar bi- 
rer sandalye çekip yatağın yanına oturdular. Çocuğun 
annesi olduğunu hemen anladığım kadın bir an elini 
hastanın alnına koyup yanındaki kadına birşeyler söyle- 
di, sonra çocuğun üzerine eğilip alnından öptü. 

İki dakika sonra tanımadığım bir doktor hemşireyle 
içeriye girip odadakileri selamladı ve hastayı muayene 
etmeye başladı. 

Başımı öte tarafa çevirdim. 

Olayları unutmak için uyumak istiyordum. Uyku, 
insanın kendisini savunmasına yönelik çok etkili bir 
yöntem. Uyu ve yok et dünyayı dolduran tüm acı ve 
yorgunlukları; etkisizleştir tehditkâr ve tehlikeli zama- 
nı, Uyu, sünger çek duygularının üstüne. Yaşamın neş- 
terini hissetmemek için ameliyat masasına yatmış bir 
hasta gibi arın tüm duygularından. 

Ancak ne yazık ki, uyumak insanın elinde olan bir- 
şey değil. Uyuyamayacağımı ve bu yüzden mikrofondan 
çıkıyormuşcasına kulaklarımı tırmalayan gürültü ve fı- 
sıltıları duymak zorunda kalacağımı biliyorum. 

— Merak etmeyin, bayan, dedi doktor yumuşak ve 
soğukkanlı bir biçimde. Korkmayın, gerekli her tür te- 
daviyi uygulayacağız. Tehlikeli bir şey yok.Yalnız biraz 
sabretmeniz gerekiyor. 

Oh! Bu sözlerin anneyi olduğu kadar beni de sevin- 
dirdiğine Tanrı şahidimdir. Gözlerimde memnuniyet 
ifadesiyle tekrar onlara doğru dönüp sevinçlerini pay- 
laştığımı göstermeye niyetlendim. Tabii, benim bu al- 
çakgönüllü sevinci paylaşma arzumun kimse tarafından 
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anlaşılmadığını belirtmeme gerek yok. Çocuğun annesi 
yüzündeki üzüntülü ifadeyi değiştirmeden başıyla 
“evet” dedi. Hiç bir şey sormadı, hiçbir açıklama iste- 
medi, salt başıyla “evet” dedi. Davranışlarıyla sanki ço- 
cuğun durumu hakkında çok şey bildiğini, doktorun 
sözlerinin ise bu bilgileri doğrulamaktan öteye gitmedi- 
ğini ima etmek istiyordu. Doktor hastaya son bir kez 
göz attıktan sonra hemşireye işaret edip kapıya yöneldi. 
İşte, kadın tam o sırada konuştu: 

—-Bu gece yanında kalabilir miyim? Uyumayacağım, 
yanında oturup sabahlayacağım. 

— Yalnızca bu gece. Salt bu gece için size izin verildi- 
ği söylendi bana. 

—Teşekkür ederim. 

Doktor gittikten sonra odada birşeyler değişti. Sanki 
misafirler gitmiş, ev sahipleri baş başa kalmışlardı. Ço- 
cuğun annesi —geceyi burada geçirecek olan— ayakkabı- 
larını çıkarıp terlik giydi, diğeri ise beni fark edip başıy- 
la selamladı. Büyük bir çaba harcayarak onlara doğru 
döndüm: 

—Geçmiş olsun. Tanrı bir an önce sağlığına kavuş- 
tursun yavrunuzu. 

—Teşekkür ederim. Size de geçmiş olsun. 

Kadının yanıtının, benim dileğim kadar içten ve sa- 
mimi olduğuna inanmadım. Onun sözleri günde bin 
kez bu hastanede yankılanan sıradan bir görgü kuralı- 
dır. Fakat bu durumu doğal karşılamak gerekir. Ayrıca 
lafı uzatmak istemeyip, “size de geçmiş olsun” dedikten 
sonra çantasını açarak birşeyler araması da şaşırtıcı de- 
gil. Aradığı ise bir tarak. 

Aniden saçını tarama isteği bana biraz tuhaf geldi; 
yeni komşum hızlı bir hareketle saçlarını düzelttikten 
sonra tarağı Çantasına koydu. 

—Alis, uyumak istemeyeceğinden emin misin? diye 
sordu öteki kadın. 
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—Uyumak mı? Gözümü bile kırpmam. Zaten uy- 
kum yok. Şu sandalye bana yeter. İnşallah hemen sabah 
olur. 

Margos'u anımsıyorum birden. Neredesin? Evine 
ulaştın mı? Mutfağa girip yeniden günlük yaşamına 
döndün mü? 

Keşke burada olsan ve manzarayı görseydin. Yata- 
gın daha soğumadan bir başkasına verildi. Zaten yatak 
sahibinin değişmesine ilk kez tanık olmuyorum. Ancak 
bana yeni bir komşu getirmek için hiç bu kadar acele 
etmemişlerdi. Evet, keşke burada olup seyretseydin. Ha- 
nımlara biraz önce söz yöneltmeme karşın onların bana 
“yüz vermemesi”ni görebilseydin. Evet, yaptıkları düpe- 
düz yüz vermemekti. Tıpkı bazı geceler ortaya laf at- 
man ve benim buna karşılık vermemem gibi. Bu hanım- 
lar da aynı şekilde davrandılar. Kupkuru bir “geçmiş 
olsun” dedikten sonra kendileriyle konuşmamı engelle- 
mek için başka şeylerle uğraşmaya başladılar. Oysa 
amacım onları lafa tutmak değildi. Benimki salt bir bir- 
lik ifadesi, acılarını paylaşma arzusuydu. Tanrı da bilir 
ya, geveze bir insan değilim. Özellikle yabancılarla he- 
men kaynaşmam. Ancak başkasının acısı karşısında da 
ilgisiz kalamam. O sırada bir-iki sıcak söz söylemek gö- 
revdir. O sözlerle moral vereceksin. Felaketler karşısın- 
da insanların yalnız ve terk edilmiş olmadıklarını hisset- 
tireceksin. İşte benim amacım buydu. Ancak olanları 
gördün mü, hey Margos “kardeş”? Gene de haksızlık 
etmemem gerekir. Bu kadınlar şu an üzüntülerinden do- . 
layı ne konuşacak ne de karşısındakiyle ilgilenecek du- 
rumdalar. Yarın her şey değişecek. Eminim bundan. 
Hatta bazen gevezeliklerini dinlememek için başımı çe- 
virip uyuyormuşum gibi davranacağım, tıpkı sana yap- 
tı... Oh, hayır, ne olur gücenme Margos, bu sözlere ka- 
narak seni aramadığımı, seni kaybettiğim için üzülmedi- 
gimi sanma sakın. Bazen kalp yerine mide taşıdığını dü- 
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şünerek yanıldım. Senin şanssızlığın ikimizin farklı ya- 
radılışta olmasıydı. Sen de belki benim kalp yerine be- 
yin taşıdığımı düşündün. İkimiz de yanıldık canım. Ger- 
çekte insanın bir kalbi vardır, ancak, bazıları bunu belli 
eder bazıları ise gizler... Ve ben düşünüyordum da... 

Bu sırada iki hemşirenin içeriye girip hasta çocuğa 
ilk müdahalede bulunduklarını fark etmedim. Bu “ilk 
günkü gösteri” şeklinde adlandırılabilir; sekiz aylık de- 
neyimim sonucu hemşirelerin başlangıçta şefkatle ve 
güleryüzlü davrandıklarını, ziyaretlerin düzenli olduğu- 
nu belirledim. Yarın, öbür gün hemşireler ve hastabakı- 
cılar belki yine aynı şekilde davranacaklar fakat hare- 
ketleri daha otomatikleşecek, şefkat ya da özen azala- 
cak çünkü bu ziyaretler her hastaya tekrarlanan sıradan 
bir işe dönüşecek. Oysa bu çocuğa yapılan uygulamalar 
henüz başlangıç aşamasında ve yeni imzalanmış doktor 
emrinin tazeliğini taşıyor. Çocuğun ateşi ölçülüyor, se- 
rum takma hazırlıklarına girişiliyor. Yatağında rahat 
rahat uyuyan küçük hasta ise ara sıra gözünü açıp an- 
nesinin tatlı gülücüğüne bakarak tekrar uykuya dalıyor. 


Birden bu iki kadının kardeş olduklarını ayrımsa- 
dım. Gittikçe belirginlik kazanan aralarındaki ilginç 
benzerliği nasıl fark etmedim şimdiye kadar. Evet kar- 
deşler; gerçekte biri kısa, diğeri uzun, biri zayıf, diğeri 
şişman, biri çirkin, diğeri oldukça güzel ancak tüm bu 
farklılıklara karşın ikisi de şaşırtıcı derecede birbirlerini 
andırıyorlar. Daha yaşlı olan hangisi? Bunu belirlemek 
-en azından şimdilik- olanaksız. İkisi de sözcükleri uza- 
tıp. adeta melodi'katarak konuşuyorlar. Belki de bu sı- 
kıntılı günler geçtiğinde bu ifade daha da belirginleşe- 
cek. İkisinin de ses tonları son derece benziyor; hatta 
sırtım dönükken konuşanın hangisi olduğunu anlamak- 
ta zorluk çekebilirim. Ayrıca giyim biçimleri de aynı; 
renkleri farklı olmasına karşın kıyafetleri ipek bir bluz 
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ve ekose bir etekten oluşuyor. Saç biçimleri de —renk az 
çok farklı olsa da— aynı berberden çıkmış gibi duruyor. 
Yattığım yerden her şeyi görüyor, her şeyi duyup sezin- 
liyor ancak dikkatimi onlara yönelttiğimi belli etmeme- 
ye çalışıyorum. Sırtüstü yatmış, tavanı seyrediyor gibi 
davranmama karşın hiçbir hareket gözümden kaçmı- 
yor; zaten komşularım hastayla fazlasıyla ilgilendikleri 
için onları gözlediğimi anlamıyorlar. Gerçekte tavana 
bakarken bile, bazen fısıltıya dönüşen konuşmaları, ta- 
vırları, hasta çocuğa gösterdikleri şefkat görüş alanımın 
içindedir. Bu ilgim nereden kaynaklanıyor? Giysilerin- 
den saç biçimine kadar, beni etkileyen nedir? Mar- 
gos'tan önce Aleko burada yattığı zaman gelini Keti cil- 
veleriyle bizi neşelendirdiğinde bile kıyafetine dikkat et- 
mezdim. Şu an güzel Keti'nin yüzünü gözümde canlan- 
dırırken bu ayrıntı bir boşluk yaratıyor belleğimde. Ah! 
İnsanın dikkati, daha doğrusu gözleri, her şeyi sonsuza 
kadar kaydeden fotoğraf makinesinin yanında ne kadar 
da zayıf kalıyor! 

Şimdi Alis Hanım ve kardeşi fısıltıyla konuşuyorlar. 
Bu davranışları iki nedenden kaynaklanıyor; biri, hasta- 
nın rahatsız olmaması, diğeri ise benim duymamam. 
Ancak bu ikinci noktada yanılıyorlar çünkü her şey ku- 
lağımın içine fısıldanıyormuş gibi net duyabiliyorum: 

—Artık sen git Siruk. Geç oldu. 

—Gideceğim evet. Ancak içim hiç de rahat değil. 

— Yok, yok için rahat etsin. Aramik yarın daha iyi 
olacak. 

— Tabii bundan kuşkum yok. Fakat senin için endi- 
şeleniyorum. Gece... 

—Ben rahat ederim, merak etme. Yalnız biraz para 
getir. 

—Getiririm. 

— Biliyorsun, gardırobun en alt çekmecesinde. 

—Biliyorum, biliyorum. 
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— Yanımda var, ancak, ne olur ne olmaz. 

—Getiririm. 

Alis Hanım hastanın baş ucundaki gece lambasını 
yaktı, kız kardeşi ise —adının Siruk olduğunu öğren- 
dim— yavaş yavaş paltosunu giydi; hareketlerinden git- 
mek için acele etmediği anlaşılıyordu. 

Ben yüzlerce kez isteksizce giden ziyaretçiler gördüm 
fakat onların daha hastanenin kapısına yaklaşmadan 
rahat bir nefes aldıklarına eminim. Sahtekârlık değil 
bu. Ne bu rahatlama duygusunu ne de hastanın odasın- 
da sergilenen davranışları eleştirmek gerekir. Her iki tu- 
tum da çelişki yaratmasına karşın insan yaradılışının 
bir parçası olduğu için doğal karşılanmalıdır. Geçmişte, 
sevdiğim bir hastanın yanından ayrılırken ben de aynı 
çelişkiyi yaşardım. Hastanedeyken üzülürsün fakat dı- 
şarıya çıkınca içini bir sevinç kaplar. Bu dürtü hastadan 
uzaklaşıp normal yaşama dönmenden ve de en önemlisi 
hasta kişinin yerinde olmamandan kaynaklanır. 

Şu an kardeşini öpen Aramik'e sevecen bir bakış fır- 
latan Siruk da biraz sonra dışarıya çıkıp ciğerlerini te- 
miz havayla doldurduğunda rahat bir nefes alacak. Ay- 
nı duyguyu kızımın da yaşadığını sanıyorum. Benim 
için her türlü zorluğa katlanan, durumunun biraz daha 
dayanılır olması için ruhsal ve fiziksel açıdan aşırı dere- 
cede yorulan kızımın, hayatımdaki en kutsal varlığın da 
alnımı öpüp ayrılırken mutluluğa benzer bir şey hisset- 
tiğinden eminim. 


—ÖF! Bugün de görevimi yerine getirdim, diye düşü- 
nür herhalde eve dönerken. 

Bu cümle görevi eksiksiz tamamlamanın verdiği hu- 
zuru ifade eder. Yattığım yerden salt gözle değil aynı 
zamanda beyinle de görme alışkanlığı kazandığım için 
hem kulağımla hem de imgeler aracılığıyla duyabilirim. 
Bana anlatmalarına gerek yok, çünkü evde yakınları- 
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mın benimle, özellikle hastalığımla ilgili sözlerini, has- 
tane koridorlarında doktorların ve hemşirelerin konuş- 
malarını işitebilirim. Duyduklarım rahatsız etmez beni. 
Hatta Satenik?in “öf” ünü, “bugün de görevimi yaptım” 
cümlesini duyarken ya da duyduğumu sanırken son de- 
rece sevindiğimi bile söyleyebilirim. Tabii, eve döner- 
ken Rupik'e ve kocasına kavuşacağını düşünerek mutlu 
olmalıdır; bu duygu ertesi gün aynı şevkle bana gelebil- 
mesi, beni terk etmemesi -hayattaki en büyük korkum— 
için gereklidir. 


—İyi geceler, Allah rahatlık versin. 

“İyi geceler” derken Siruk bana da baktı. Kardeşi 
gittikten sonra Alis Hanım derin bir nefes alıp oğlunun 
yanına oturdu. Şimdi üzgün ve düşünceli bakışlarla 
Aramik'i seyretmektedir; bir türlü geçmeyecek, sessiz ve 
dayanılmaz saatlerle dolu uzun bir gecenin başladığını 
hissediyorum. Sessiz bir gece, neredeyse-damlayan seru- 
mun duyulabileceği kadar sessiz... Yaşı on bir civarında 
olan bu yavrunun nesi var? Hangi hastalık bu genç ya- 
şında onu yatağa düşürdü? Fakat bu acı geçecek. Ben 
doktorların dilinden anlarım. Gerçek “geçecek” ile 
avutmak, kandırmak amacıyla söylenen “geçecek” ara- 
sındaki farkı algılayabilirim. Aramik'in hastalığı geçe- 
cek ve başlarında bir erkek bulunmayan iki kız kardeş 
neşe içinde küçüğü alıp buradan gidecekler. Ancak bek- 
lemek ve sabretmek, bu ilk geceye dayanmak gerekiyor. 
İlk gecenin her dakikası, her anı keskin bir içki, mide 
yakan ve sindirilemeyen bir içki gibi içilecek... 

—iİyi geceler, bayan, dedim Alis Hanım'a yumuşak 
bir tonla. Uykum hafiftir. Bu yüzden bir şeye gereksi- 
nim duyduğunuzda beni... beni çekinmeden uyandırabi- 
lirsiniz. 

, —Teşekkür ederim, diye yanıtladı Alis Hanım. Gece 
hemşireyi çağırabilirim, gelirler değil mi? 
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—Tabit gelirler. Ancak gene de beni uyandırmaktan 
çekinmeyin. Ben uyumayı pek sevmem. Ayrıca bazen 
geceleri insan burada... konuşacak birisini arar. Bunları 
söylerken kendi kendime şaşırıyorum. Bu sözleri söyle- 
yen ben miyim gerçekten? Özellikle geceleri konuşmak- 
tan kaçınmama karşın bu kez “çene çalınacak” adam 
düşüncesini uyandıran ben miyim? Evet, benim. Galiba 
on iki yaşındaki bir çocuğun hastalığı beni aşırı derece- 
de üzdü ve bu durum değişmeme neden oldu. 

Alis Hanım teşekkür ettikten sonra “gerek yok, uyu- 
yabilirsiniz” anlamında bir işaret yaptı. Belli ki o da be- 
nim gibi gevezelikten hoşlanmıyor. En çok üzüldüğüm 
nokta ise beni geveze birisi sanmış olması. Ağzını aç- 
mak için uygun zamanı kollayıp bir daha kapatmayan 
bir geveze... 

Yüzümü çevirip gözkapaklarımı ağırlaştırmaya baş- 
layan derin bir uykuya yeniliyorum. 


Birdenbire gözlerimi açtım. Beni uyandıran neydi 
acaba? Hiçbir şey. Bir fısıltı bile yok. Galiba derin ses- 
sizlikti beni sarsıp ansızın uyandıran. Saat üç, dört civa- 
rı olmalı. Saati nasıl anladığımı bilmiyorum ancak za- 
mana yönelik öngörülerimde çok az yanılırım. Bu açı- 
dan duvarda saat olmadığı için memnunum. Saatin 
yokluğu hasta için iki yönden yararlıdır. Birincisi, saat 
tahminleriyle beyninin işlemesini sağlar. İkincisi ve de 
en önemlisi, geçmek bilmeyen bir zaman karşısındaki 
ümitsizlikten kurtulur hasta. 

Evet, saat dört olmalı. Beni seyreden biri varsa fark 
etmemesi için yavaşça başımı sağa doğru çeviriyorum. 
Gerçekte sağa doğru çevirdiğim gözlerimdir; başım yas- 
tığın üzerinde hareketsiz kalıyor... Diğer yatağa bakıyo- 
rum... Aramik'in yatış şekli bozulmamış. Annesi yanın- 
da koltuğa oturmuş, başı hafifçe sağa doğru eğilmiş. 
Ayaklarını yatağa, Aramik'in ayakları yönünde uzatıp 
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dinlendirmekte. Çoraplarını çıkarmamış. Bir eli ise ço- 
cuğunun elinin tam yanında. Başı, koltuğa yerleştirilen 
yastık üzerine düşmüş. Zor duyulan, derin nefes alışla- 
rıyla uyuyor. Yüz ifadesi hiç değişmemiş; uyumasına 
karşın üzgün ifade kaybolmamış yüzünden. Oda karan- 
lık olduğu için her zamankinden daha çok yüzünün bir 
bölümü karanlıkta kalıyor. Işığı azaltmak amacıyla ge- 
ce lambasının etrafını gazete kağıdıyla sarmış. Bu yarı 
karanlık içinde anne ve çocuğun görüntüsü hem güzel 
hem de hüzünlü bir anlam taşıyor. Doyasıya, fark edil- 
mekten korkmadan bakıyorum; sanki ben de bu resmin 
bir parçası, bu ailenin bir üyesiyim. 


Odanın hülyalı ışığında birden kahramanların yüzü 
değişiyor. Yatakta yatan sekiz yaşındaki Satenik'im ara 
sıra uyanarak inliyor. Bu gece güzelliğinden ve tazeli- 
ginden çok şey kaybetmiş olan sevgili güzel karım Ver- 
jin yanı başındadır. Sekiz saat boyunca direndiği uyku- 
ya sonunda yenilmiş, başı birkaç dakika için yana düş- 
müştür. Ben yatağın öteki köşesinde, sandalyede otur- 
muş, uykusuz gözlerle, ikisinin oluşturduğu resme bakı- 
yorum. İçimde bir sıkıntı var, sanki bir fare yüreğimi 
yiyip bitirmeye çalışıyor. Yavrumun nesi var, niçin böy- 
le inliyor? Doktor hastalığını anlamadı mı acaba? Aca- 
ba biraz önce tehlike olmadığını, ateşin düşeceğini söy- 
lerken yanıldı mı? Bütün çabalarıma karşın binbir endi- 
şe ve sıkıntının beynimi kurcalamasını önleyemiyorum. 
Bunlar bazen acayip bir kargaşa, daha önce yaşamadı- 
gım tuhaf bir korku duygusu yaratıyorlar. Bazen de on- 
ları bir yana itiyor, geceyle beraber bu kâbusun da sona 
ereceğini düşünüyorum. Ancak gece, sabaha doğru bir 
nokta üzerinde donmuş, ilerlemiyor. Sanki saatin akrep 
ile yelkovanı taşlaşmış. Oturduğum yerden hastayı ra- 
hatsız etmemek ve uykuyu çoktan hak etmiş olan Ver- 
jimi uyandırmamak için elimi bile kımıldatmıyorum. 
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Korkunç düşüncelerden kurtulabilmek amacıyla karı- 
mın güzel yüzünü seyrediyorum. Makyajsız yüzü, dağı- 
nık saçları ve endişeli görünüşüne karşın ilk tanıdığım 
günkü kadar güzel buluyorum onu. Ah! Şimdi gözlerini 
açtığında beni fark etmeyeceğinden eminim, çünkü kızı- 
nın hastalığıyla ilgili binbir düşünce aklını kurcalıyor. 
Her şeye rağmen o bana güç veren en iyi hayat arkada- 
şım. Benden daha küçük, daha deneyimsiz ama yaşa- 
mın fırtınaları karşısında benden daha güçlü; ona duy- 
duğum sonsuz güvenden dolayı yüzüne bakıp “Verjin 
uyuduğuna göre tehlikeli bir şey yok” diyebiliyorum. O 
benden daha iyi bilir, daha iyi sezinler. Verjin gibi tatlı 
bir karım olduğu için Tanrı'ya şükrediyorum. Bakışları- 
mı Satenik'e doğru kaydırıp hayali bir öpücük kondu- 
ruyorum ateşler içindeki alnına. Sanki kızım öpücüğü- 
mün sıcaklığını duyumsayarak birden uyanıyor. Yüzü- 
nü ekşitip korkunç bir bakış fırlatıyor bana, korku için- 
de bağırıyorum. 
—vVerjin! 


İçimden gelen bu sessiz çığlık beni sarsıyor. Birden- 
bire kahramanlar gerçek yüzlerine kavuşuyorlar. Ya- 
taktaki Satenik değil. Yanında oturan kadın ise Alis 
Hanım. Hastane odası gözümün önünde beliriyor. Ah! 
Otuz yıl önceki sevdiklerim yok artık. Her şey anılarda 
kalmış, rüya ve imgelere dönüşmüştür. Biraz önceki 
resmin canlanıp gerçek boyutlarını kazanmasını o ka- 
dar isterdim ki... Satenik, güzel kızım küçülsün, tekrar 
altı yaşında olsun, hastalansın —önemli değil, nasıl olsa 
iyileşecek— ve korkunç bakışlar yöneltsin bana. Karım 
otuz yaşındaki tazeliğine ve güzelliğine kavuşsun. Has- 
talığın o ilk gecesi tüm endişeleriyle geri gelsin; varsın 
yaşam tekrar eski izlerinden yürüsün aynı şekilde tek- 
rarlansın... Ben zaten değişiklik istemem. Hayatımdan 
memnunum, yazgımdan şikâyetçi değilim. Ne hareket- 
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sizliğim ne de tutuklu hücresini andıran bu hastane 
odası ümitsizliğe sürükler beni. Hem farklı bir alınya- 
zısının daha acı, daha korkunç olmayacağını nasıl bile- 
bilirim? Çok şükür, yaşamdan şikâyet etmemem için 
daha nedenlerim var. Tek yakındığım nokta yaşamı- 
mın sona doğru yaklaşması. İşte bu nedenle her şeyin 
baştan başlayıp tekrarlanmasını istiyorum. Otuz-kırk 
yaşlarındaki mutluluğu damla damla tadayım, sevdik- 
lerimle beraber geçirdiğim o güzel günleri tekrar yaşa- 
yayım ve sonra 4 Ocak sabahı muz kabuğuna basarak 
yere serileyim, hiç önemli değil. Bu gece beni olanaksız 
bir rüyanın peşinden koşturan nedir acaba? Uzun za- 
mandır Verjin'in anısının beni ziyaret etmesine, hasta 
bir adamın yaşamını doldurmasına izin vermiyordum. 
Bunun nedeni onu sevmemem değil yokluğunun bende 
yarattığı üzüntüden kaynaklanıyordu. Bu gece değişen 
nedir? Biraz ötede ipek çoraplı bacaklarını uzatmış 
olan kadına bakıyorum; yeni oda komşum onu seyret- 
tiğimden habersiz uyuyor. Başı yana düşmüş. Bu kadın 
hakkında —adının Alis ve hasta çocuğun annesi olması 
dışında- hiçbir şey bilmiyorum. Bana Verjin'i çağrıştı- 
racak bir yönü de yok. Belki de gecenin bu saatinde 
tek başına —hasta çocuğunu saymazsak— karşımda uyu- 
ması karımı anımsatıyor. Çirkin sayılmayacak dolgun 
vücuduna karşın yüzü küçük ve yuvarlak. Bu kadın, 
salt uzaktan seyredilebilecek bir güzelliğe sahip. Kü- 
çük, çok küçük bir ağız ve buna uygun, doğal olarak 
boyanmamış, ince, narin dudaklar. Yattığım yerden 
gördüğüm kadarıyla, elleri de oldukça ince, tırnakları 
ise boyasız ve kısa. Elleri, ilk doğduğu günden beri 
özel bir bakım görmüş gibi taze ve güzel. Bu eller ev iş- 
leriyle uğraşmadı mı acaba? Bu belli değil ancak Ara- 
mik'in eli kadar diri olduğu bir gerçek; küçüğün eli, 
belki de serum iğnesinin verdiği acıdan dolayı kapalı 
duruyor. Serum ise... 
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Birdenbire serum şişesinde birkaç damla kaldığını ve 
hemşirenin çağrılması gerektiğini fark ettim. Doğru 
mu? Odanın belli belirsiz ışığında yanlış görmüyor mu- 
yum acaba? Hayır yanılmamışım. Cam kabın içindeki 
sıvı düzeyi sıfırlanmak üzere. 

Ne yaptığımı bilmeden, hemşireyi çağırmak için zile 
sarılıp arka arkaya düğmeye bastım. Gecenin sessizli- 
ğinde koridorda kısa kısa öten acı bir zil sesi çınladı. 
Mucize bu. Yaklaşık yarım dakika sonra hemşire koşa- 
rak geldi. 

— Ne var yine? 

Sıçrayarak uyanan Alis Hanım ayaklarını yataktan 
indirdi ve olan biteni anlamak için şaşkınlıkla etrafına 
bakındı; hemen parmağımla serumu işaret ettim. Duru- 
mu anlayan hemşire serumu inceledi; hortumun madeni 
kilidini sıkıştırıp iğneyi çekti ve alkole batırılmış pamu- 
gu iğne yerine bastırdı. 

—Bu kadar, dedi Alis Hanım'a bakarak; başka se- 
rum verilmeyecek hastanıza. Geçmiş olsun... İyi gece... 

—Yarın, diye sordu Alis Hanım yarı şiş gözlerini aç- 
maya çalışarak. 

— Yarın bilemem. Yarın nöbetçi değilim... İyi gece... 

—Ancak sizden... neyse tamam. İyi geceler, teşekkür 
ederim. 

—>Bir şey mi isteyecektiniz? 

—Hayır, hayır, iyi geceler. 

—İyi geceler. 


Hemşire uzaklaştı. Özellikle bu tür durumlarda bek- 
lenmeyen oldukça kibar “bir şey mi isteyecektiniz?” 
cümlesi dikkatimden kaçmadı. Normal koşullarda iste- 
diğini söylemen için hemşire ısrar etmez; yardım etmek- 
ten, dileğini yerine getirmekten kaçınır hep. Bu nedenle 
biraz önce gelen hemşirenin de ilk “iyi geceler”den son- 
ra hemen odadan çıkması, ricayı beklemeden hemen 
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gitmesi gerekirdi. Tüm bu davranışlar hastanenin değiş- 
mez kurallarındandır. Bu kurallar salt ilk gün işlemez- 
ler. İlk gün her şey farklıdır. İlk gün her hasta ve refa- 
katçisi başhekimden odacısına kadar tüm hastane per- 
sonelinden saygı ve özenli bakım bekler; ikinci gün ise 
zaten hastaneyi evi gibi benimsemiştir. Senden esirge- 
nen ilgi yeni gelene yöneltilmiştir. 

— Nasıl da uyumuşum, Tanrım, haber verdiğiniz 
için teşekkür ederim. 

Alis Hanım'ın tatlı sesi düşüncemi böldü. 

—Siz uyumamıştınız herhalde. 

—Ah! Benim uykum çok hafiftir. Geceleri bir-iki 
kez uyanırım. Bazen hemen uyurum... bazen de düşün- 
celere dalarım. Çocuğunuz, değil mi? Aramik'e sevgiyle 
baktı. 

—Evet. 

—Geçmiş olsun. Hayrını görürsünüz inşallah. Geçe- 
cek merak etmeyin. 

Alis Hanım başıyla “evet” dedi ve dudaklarını Ara- 
mik’in alnına dokundurdu. 

—Geçecek, evet. 

Sustu. Ayrıntılara girmek istemedi. Daha iyi diye dü- 
şündüm. Ben de ayrıntıları bilmemeyi yeğliyorum. Ni- 
çin? Evet niçin? Niçin hastalığıyla ilgili daha fazla açık- 
lama istemiyorum? Çünkü bu çocuğa birdenbire kanım 
kaynadı, ayrıca doktorun da tehlikeli bir durum görme- 
mesi bana yetiyor. Aramik'in yüzünü doğru dürüst gör- 
mememe, sesini duymamama karşın bu yavrucağı sev- 
dim; bu nedenle onun için endişelenmek, geleceğinden 
korkmak istemiyorum. Doktorun iyileşeceğini söyleme- 
si yeterli benim için. 

Ancak Alis Hanım'ın suskunluğu doğal değil. Onun 
yerinde başka bir kadın olsaydı içini boşaltacak, hasta- 
lığın belirtilerini ve gelişimini açıklayacak, fikrimi sora- 
cak ve daha kim bilir neler anlatacaktı? Oysa Alis Ha- 
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nım, kaderine razı bir biçimde “geçecek, evet” demekle 
yetindi; bu kısa konuşma bitince tekrar yerine oturup 
yandaki masadan el çantasını aldı ve içinde birşeyler 
aramaya başladı. Aradığını buldu fakat çıkarmadı. 
Çantasını kapatıp yatağın üzerine koydu; Aramik'e de 
bir bakış fırlattıktan sonra bana bakmaya başladı. 

Oda komşum şimdi bana anlamını çözemediğim tu- 
haf kakışlar yöneltiyor. Önce kuşkulanıyorum, fakat 
hemen şüphelerim dağılıyor. Evet, eminim. Alis Hanım 
doğrudan bana bakıyor. Hatta bakışlarını doğrudan 
gözlerimin içine diktiğini bile söyleyebilirim. “Ah, diyo- 
rum kendi kendime; işte şimdi benimle biraz ilgilene- 
cek, ilk gün sorması gerektiği halde sormadığı soruları 
yöneltecek. Yani neyim olduğu, niçin burada bulundu- 
gum, kimim, yakınlarım yok mu? vb.” Bu tür sorular 
aynı hastane odasını paylaşan iki yabancı için olağan- 
dır. Ancak Alis Hanım saatlerdir burada oturmasına, 
karşın görgü kurallarının gerektirdiği kadar bile ilgilen- 
medi benimle, Ama bunu doğal karşılamalıyım çünkü 
bu hanım büyük bir telaş içinde hasta bir çocukla bura- 
ya gelmişti. Kendi derdi kendine yeterdi, bu nedenle zo- 
runlu görgü kurallarıyla ilgilenecek durumda değildi. 
Oysa şu an, sabaha yakın şu saatlerde ikimizin de uy- 
kusu kaçmışken Alis Hanım —serumun bittiğini de tam 
zamanından fark ettiğim için— bu odada hastasına dik- 
kat eden iyi kalpli bir insan bulunduğunu görerek be- 
nimle biraz ilgilenecek. 

Ancak Alis Hanım ısrarla susmayı yeğliyor; öte yan- 
dan inatçı bakışları beni sıkmaya başlıyor. Bunların 
gerçek bakışlar değil, kafasına takılan bir konunun ya- 
rattığı göz hareketsizliği olduğundan kuşkulanıyorum. 
Alis Hanım bana bakmasına karşın başka şeyler düşü- 
nüyor. Gözlerimi kaçırıp başımı biraz daha çeviriyor, 
başka bir şey düşünmeye, ya da daha da iyisi, uyumaya 
çalışıyorum. 
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—Biraz çıkabilir miyim? Siz buradasınız değil mi? 
Alis Hanım'ın sesi bu. Ayağa kalkmış, elinde çantası, 
kadınlara özgü en tatlı, rica dolu bakışlarını bana yö- 
neltmiştir. 

—Biraz çıkabilirim değil mi? 

Başıyla Aramik'i gösteriyor.. Biraz Aramik'e göz 
kulak olursunuz değil mi, demek istiyor. Gerçekte bir 
şey olmaz ama gene de size güvenebilirim herhalde. 

—-Ah, tabii, diye yanıtlıyorum. 

Alis Hanım odadan çıkıyor, tuvalete gittiğini sanıyo- 
rum. Bu ayrımsama kafamda bir panik yaratıyor. Şim- 
diye dek odamı bir kadınla paylaşmadım. Kadın ziya- 
retçiler gelmiş, gitmişlerdir. Hiçbir hanım burada gece- 
lememiş, sürgü istemek ya da vermek gibi hoş olmayan 
gereksinimlerimi karşıladığım kahvaltı öncesinde bura- 
da bulunmamıştır. Doktorun bir gün için izin verdiği 
.bir gerçek, ancak hastanın küçük bir çocuk olduğu göz 
önünde bulundurulursa, annesinin akşamları çok geç 
gideceği, sabahları ise çok erken geleceği kesin. Bu du- 
rum ise... oldukça rahatsız edici... 

Hafif bir sigara dumanı kokusu burnuma ulaşıyor. 
Demek komşum tuvalete gitmek amacıyla dışarıya çık- 
madı. Odadan çıkar çıkmaz bir sigara yaktı ve ayakta, 
tek başına içmeye başladı. Alis Hanım, hastane kokan 
o tenha koridorda bir aşağı, bir yukarı gidip gelerek si- 
garasını içiyor. O sırada, her yalnız insan gibi düşünce- 
lere dalıp kim bilir düşünceleri nerelere yöneliyor, neler 
neler anımsıyor... İşte böyle bir saatte tüm bunlar siga- 
ranın ucundan çıkıp havaya kavuşan duman gibi insa- 
nın beyninden fışkırıyorlar. Yattığım yerden hiçbir şey 
görmememe karşın en ufak hareketini, görünen ve gö- 
rünmeyen her türlü hareketini, yani hem düşüncelerinin 
hem de sigara dumanının devinimini izliyorum. Ayrıca 
Alis Hanım'ın düşüncelerinin, bir süre dönüp durduk- 
tan sonra aynı noktada birleşip yok olan sigara dumanı 
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gibi şu yatakta hasta yatan Aramik üzerinde yoğunlaştı- 
ğını da sezinliyorum. Alis Hanım hasta çocuğu hakkın- 
da düşünüyor; hastaneden kaç günde çıkacaklarını, 
sonra ne yapacaklarını, çocuğunu nasıl yönlendireceği- 
ni tasarlıyor... Kim bilir daha neler neler düşünüyor. Si- 
garasını bitirip izmaritini söndürene kadar da düşüne- 
cek ve içini çekerek odaya girecektir. 


Birenbire aklıma takılan bir söz beni acı acı güldür- 
dü. Biraz önce Alis Hanım tarafından sorulan sorunun 
ikinci kısmı havaya karışıp kaybolmuş görünmesine 
karşın aynen belleğime gelip yerleşti. 

—Siz buradasınız değil mi? 

Böyle dememiş miydi? 

—Biraz çıkabilir miyim? Siz buradasınız değil mi? 

Tanrım ben bir yere gidebilir miyim? Yeni komşum 
durumumu biliyor. Evet, evet mutlaka biliyor. Hastalı- 
gımla ilgili hiçbir soru sormaması, durumumu bildiğini 
gösteriyor. Herhalde aşağıda, hastane yönetimi odasın- 
dan “size verebileceğimiz tek bir oda var, orada da 
felçli bir hasta yatıyor” demişlerdir ona. Bir an önce 
çocuğunu kurtarmak isteyen Alis Hanım da bunun 
önemli olmadığını, nerede olsa kalabileceklerini belirt- 
miştir. Felçli bir adam olsa ne çıkar, önemli olan bir an 
önce çocuğunun sağlığına kavuşması, ona bir yatak ve- 
rilmesi. Diğerini görmeyecek, diğeriyle ilgilenmeyecek 
bile. 

Varsayımlara dayanan ancak gerçekleştiğinden emin 
olduğum bu konuşma beni öfkelendirmiyor. Aslında di- 
ger hastalara kıyasla felçli bir hastanın insanlara daha 
itici gelmesi beni kızdırmalıydı, çünkü benim kimseye 
zararım dokunmadı, çevremdekileri sıkmaktan hep ka- 
çındım. Acılar içinde kıvranırken bile gene de sabrede- 
rim. Geveze, kıskanç değilim, başkalarının konuşmala- 
rına kulak kabartmam, yediklerinde içtiklerinde gözüm 


83 


yoktur. İylikseverim, her zaman dostlarımın iyiliğini is- 
terim. Kimsenin işine karışmam. 

—Kardeş, sen de aklını yediklerimle bozmuşsun. 

Margos'un bu sözü yeni söylenmiş gibi birden ku- 
laklarımda çınlıyor. Evet, Margos'un sesini duyar gibi 
oluyorum; fikirlerime karşı çıkan eski oda arkadaşım, 
“sen yediğime içtiğime karışıyorsun sonra da iyi bir 
komşu olduğunu sanıyorsun” diyor sanki. Ama, hayır 
doğru değil bu. Ben hep iyilik düşündüm. 

—Margos da kabağı çok sever... demiştim Satenik'e. 

Margos büyük bir neşeyle yanıtlamıştı beni. 

—Kardeş, sen de aklını yediklerimle bozdun. 

Margos gönül borcunu bundan daha güzel belirte- 
mezdi, çünkü ben nefis bir kabak dolmasını onunla 
paylaşmak istemiştim. Ayrıca Margos, ona karşı hep 
soğuk davranmama rağmen beni severdi. Sevgisini de 
ayrılık dakikasında bana sıcak bir öpücük vererek gös- 
termişti. Evet, ben kötü birisi değilim. O zaman niçin 
istenmeyeyim? Alis Hanım'ın da bunu kısa zamanda 
fark edip benden şikâyet etmeyeceğinden eminim. 

Alis Hanım bir kelime bile söylemeden yerine geçti. 

Sessizliği sevmeme, gevezelikten hoşlanmamama 
karşın, bu kadının aşırı soğukluğu beni sinirlendiriyor. 
Başımı yana çevirip uyumaya çalışıyorum. Uyumadan 
önce hoş bir fikir beni gevşetiyor, sinirlerimi yatıştırı- 
yor. Satenik'in yarın sabah geleceği düşüncesidir bu. 
Mutlaka gelecektir. 

Ah! Tanrı'ya şükür. Tatlı, sadık, hayran olunacak 
bir kızım, sevimli, sağlıklı, gürbüz bir torunum var. Ben 
mutlu bir insanım... 


Daha kapıdan girmeden Satenik'in yüzündeki gülü- 
cük birden doğdu. Bunu belirgin bir şekilde görebildim. 
Her zaman olduğu gibi neşe dolu gözlerle bana baktı 
ancak Margos'u selamlamak üzereyken birdenbire dur- 
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du. Margos'un yerinde bir çocuk yatıyordu, yanında da 
bir kadın vardı. Satenik'in donan gülüşü şaşkınlığa dö- 
nüştü fakat gene de bir şey sormadan bana yaklaştı: 

—Baba, nasılsın? 

— Merhaba kızım. Hoş geldin. 

Satenik alnıma bir öpücük kondurdu. Sonra elindeki 
paketi masaya bıraktı. Bunu yaparken soran bakışlarla 
yandaki yatağa göz attı. Nihayet yanıma oturdu. 

—Rupik ve Hagop da seni öpüyorlar. 

— Sağolsunlar. 

—Biliyor musun dün kim aradı baba? Arsen amca. 

—Ah! Ne hoş sürpriz. 

—Evet, aradı ve seni sordu. Bir gün ziyaretine gele- 
cekmiş. 

— Buyursun. İyi miymiş? 

—Çok iyi. Yolculuğa çıkacakmış. Gitmeden seni 
görmeye gelecek. 

—Buyursun, buyursun. 

—Bankadan da mektup geldi. Kalın bir mektup. 

—Önemli değil. Üç aylık hesabım olmalı. Hagop'a 
verseydin. 

—Sen bir bak sonra veririm. 

Kısa bir sessizlik oldu. 

—Biliyor musun? Margos'un selamı var sana. 

Gerçekte selam söylemedi fakat sevgiyle bana yakla- 
şırken aklında Satenik'in de bulunduğunu biliyordum. 
Bu nedenle yalan konuşmuş sayılmam. 

—Ah, Margos Bey gitti mi? 

— Gitti, evet. Dün senden sonra gidebileceğini söyle- 
diler. Zaten iyileşmişti, kalması gerekmezdi. Gitti. Keş- 
ke vedalaşırken görseydin onu. 

—Demek gitti. Ben de kabak dolması getirdim onun 
için. Kim bilir ne kadar sevinçliydi giderken. 

—Topiğinden mutlaka' göndereceğimi söyledim. O 
da dedi ki... 
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Satenik'in gözlerinden akan iki damla yaş beni dur- 
durdu. 

—Satenik, neyin var kızım? 

—Bir şey yok baba. 

—Margos eve gitti. Niye üzüldün? 

—Üzülmedim, dedi Satenik gözlerini silerek ve gü- 
lümsemeye çalışarak. 

—Üzüldün, gördüm. Üzülecek ne var? Onu göndere- 
cekleri belliydi. Kendisi de giderken çok mutluydu. Beni 
öptü, “senin de bir an önce çıkmanı dilerim” dedi ve... 

Birden sustum. Ne kadar aptalca davrandığımı fark 
ettim. İnsan bazen gerçeğe yaklaşmaya çalışırken ya da 
yaklaştığını sanırken çok uzaklara gidiyor. Satenik'in 
gözyaşları, Satenik'in üzüntüsü, Margos'un gidişinden 
kaynaklanmıyor. Onun kalbinde fırtınalar yaratan baş- 
ka bir şey. Margos'un gidişi ya da diğer taburcu olan 
hastalar babasının alınyazısını daha da belirgin kılıyor. 
Satenik üzgündü, çünkü Margos'un boşalan yatağı 
ümitsiz durumumu anımsatmıştı ona. Babasının eve dö- 
nemeyeceği için bir kez daha üzüldüğünü düşünmüştü. 
Evet, Satenik'i ağlatan Margos'un varlığı değil yoklu- 
guydu. Durumu şimdi anladım fakat bunu belli etme- 
meye çalışarak, konuşmama devam ettim... Ben de to- 
pik göndereceğime söz verdim. 

—Yerinde bir düşünce, dedi Satenik başını hafif çe- 
virerek. 

—Biliyor musun, o da buna karşılık, iyi haberlerin 
bana yeter, dedi. 

Satenik tekrar bana bakıp yarı üzgün yarı mutlu gü- 
lümsedi. 

—Margos iyi adamdı, baba. 

—Evet kızım, içi dışı birdi. 

Satenik henüz üzüntüsünü atmamıştı; bu yüzden ko- 
nuyu değiştirerek gözümle yanımızdakileri işaret ettim. 

—Yeni komşularımızla tanış, Satenik. 
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Konuştuklarımızı duyup bize doğru bakan Alis Ha- 
nım isteksizce selamladı. 

—Alis Hanım'ın oğlu Aramik hasta. Fakat bugün 
daha iyi. Bu sabah gözlerini açtı, ateşi de düştü. 

—Geçmiş olsun, dedi Satenik. 

—Teşekkür ederim. 


Satenik'in gözyaşları. 

Satenik'in üzüntüsü. 

Oysa Tanrı bile biliyor kaderime razı olduğumu. 

Sağlığına kavuşan insanların hastaneden ayrıldıkla- 
rını gördükçe içim sonsuz bir huzura kavuşur. 

Beni hastanede bıraktıkları için başta kızım olmak 
üzere kimseye kırgın değilim. Yukarıda iç dünyamızı 
aynadan seyreder gibi gören bir güç varsa, o da hastane 
köşesinde terk edilmediğimi bilir. Acaba kaç hasta dün- 
ya üzerinde benim kadar özenle bakılır? Dünya üzerin- 
de kaç hasta benim gibi her gün kızını yanı başında bu- 
labilir? Sonra kaç hasta benim gibi ümitsiz bir durumda 
olmasına karşın bu derece kolay memnun kalabilir her 
şeyden? 

Bu konular yüzlerce kez aramızda konuşulmuştur. 
Eve dönmüyorsam, ısrarla hastanede kalmayı sürdürü- 
yorsam bunu isteyen benim. Satenik kaç kez beni kan- 
dırmaya, evin içinde kendisini ve Hagop'u rahatsız et- 
meyeceğime inandırmaya çalıştı. Ancak hep reddettim. 
Reddettim çünkü onların kendilerine yük olmayacağımı 
söylemelerine karşın, ben bu güvenceye inanmıyordum. 
Hayır böyle bir iddiaya hiçbir zaman inanamam. Özel- 
likle benim gibi bir hasta evin içinde fazlalıktır, rahatsız- 
lık yaratır, evdeki düzeni bozar. İnsanın kalbi sevgi ve 
şefkatle doluysa tüm ağırlıkların hafifleyeceği görüşü bir 
gerçektir fakat insan kalbi 24 saat sevemez. Kişinin kal- 
bindeki sevgi ve şefkat aniden patlayan duygulardır ya 
da daha doğrusu kişinin iç dünyasındaki aydınlanmadır; 
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bununla mutsuzluğu birdenbire delip karanlığı yok eder- 
ler. Karanlığa renk ve ışık katarlar, bir an için mutsuzlu- 
gu umut ve ışığa dönüştürürler. Fakat kısa sürelidirler, 
havaya fırlatılan topun yere düşmesi gibi doruğa erişip 
inerler. Bunların mucizevi ve olumlu etkileri günlerce, 
bazen aylarca sürebilir, ancak kendileri görünüp yok 
olurlar, insanın içini ısıtıp kaybolur, ölüp giderler; kısa- 
cası kalıcı değildirler. Işte, bu nedenle insan günde 24 
saat sevemez ya da aynı şekilde 24 saat nefret edemez. 
Hastanede kaldığım sürece kısa süreli şefkat ve sevgi 
patlamalarına tanık olabilirim. Sevgili kızım binbir renk 
ve ışıkla iç dünyamı renklendirir. Bu neşe eve dönüp 
günlük işlerine koyulduktan sonra da sürer. Zaten has- 
tanedeki bakım masraflarını ödeyebildiğime göre kızıma 
ve damadıma yük olmam gerekmezdi. Elimdeki para ya- 
şamımı sürdürmeye yeter de artardı bile. Öyleyse? 

Kazadan sonra aşağı yukarı yetmiş saat gözümü aç- 
madım. Bazıları her şeyin bittiğini düşünmüşlerdi. Dok- 
torlar ölüm uykusundan uyanamayacağımdan korku- 
yorlardı. Satenik bu yetmiş saati bana verilen kötü bir 
yatağın yanında geçirdi. Doktorlara inanmadı, hep iyi- 
leşeceğimi söyledi. Yanımda oturdu, sürekli elimi tutup 
dua etti. Bir evlat babasına bu derece bağlı olabilir mi? 
Bir evlat babası için bu derece içten dua edebilir mi? Sa- 
tenik'in dua ettiğinden eminim. Dua edip sabırsızlıkla 
ve de inançla, gözümü açıp onu tanıyacağım, yaşama 
tekrar dönebileceğim dakikayı bekledi. Bu yetmiş saati 
yaşamadım ben. Neredeydim, vücudumdaki hangi deği- 
şim dünyanın bir anda bilincimden silinmesine yol aç- 
mıştı? Tanımlayamadığım bu büyük güç, çocuğumu ve 
torumunu bile unutturmuştu bana. Daha sonra bu yet- 
miş saatlik yokluğumu korkuyla, bir saniye içinde mey- 
dana gelen değişimi öfkeyle anımsayacaktım. 

Ancak yetmiş saatlik süreç bir boşluk olarak kala- 
caktı benim için. Hiçbir şey duymamıştım. Satenik eli- 
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mi sıkmıştı hissetmemiştim. Satenik kulağımın dibinde 
bağırmıştı, işitmemiştim. Vücudumun her yanına serum 
iğneleri takmalarına karşın ağrı duymamıştım. O sırada 
bir hiçtim. Ancak doğa, bir an içinde kabuğun sildiği 
her şeyi yavaş yavaş canlandırmaya başlamıştı. Bu deği- 
şimi Satenik dışında kimse fark etmemişti. Bu nedenle 
gözümü açtığımda kızım şaşırmadı. Yüzündeki mutlu 
ve tatlı gülücük, şaşkınlık dışında her türlü duyguyu 
yansıtıyordu. 

—Baba, buradayım, yanında, dedi fısıltıyla; gözle- 
rinde iki damla yaş vardı. Ben nerede olduğumu anla- 
mamıştım. Neredeydim? Ne olmuştu? Evimde bir sabah 
uykudan mı uyanıyordum? Konuşmak istedim, başara- 
madım. Sanki sözcükler karın bölgesinden yükselip ağ- 
zımda ya da beynimde tıkanıp kaldılar. Gördüğüm tek 
şey Satenik'in gülücüğüydü. Bu da yetti zaten. Onun 
gülümsemesi bana güven vermiş, bir tür rahatlık, hatta 
işin garip yanı, mutluluk diyebileceğim bir duygu yarat- 
mıştı, Gözlerimi tekrar kapadım; sanki bir noktada top- 
lanmış olan ve vücuduma basınç uygulayan ağırlığı 
unutmak amacıyla uyumak istiyordum. Evet ilk duydu- 
gum şey bu ağırlıktı. O an vücudum başka bir vücuda 
dönüşüp tüm gücüyle beni eziyor sandım. Ancak ağrı 
duymuyordum, yalnızca uyumak istiyordum. Gözlerimi 
kapadım; Satenik yüzümü ve alnımı okşadı. Bu okşa- 
maktan çok hafif bir tokattı; tekrar gözlerimi açtım. 

—Baba, beni duyuyor musun? Ben buradayım, ya- 
nındayım. 

Karnımdan, akciğerlerimden “evet” sözcüğü doğup 
sindirim sistemimden, boğazımdan yükseldi fakat dışarı 
çıkmadı; oysa içimde yankılanan bu güçlü sesi çok iyi 
işitebiliyordum. Bu “evet”i dışarı atabilmek için gözle- 
rimi açıp kapadım. Yeniden çabaladım ve bu kez başa- 
rabildim. 

— Neredeyim? 
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Satenik alnımı öptü. 

—Konuşma, yorulma baba, zayıf düştün, şimdi has- 
tanedesin fakat iyileşeceksin. 

O sırada hemşire gözüktü. Gülerek birşeyler söyledi, 
yüzümü okşadı, ben ise gözlerimi yumdum. Hem çok 
şey anlamış hem de hiçbir şey anlamamıştım. Evet, düş- 
müştüm. Ayağımın altındaki yumuşak şeyi anımsayabi- 
liyordum. Düşmüş ve başımı yere çapmıştım. Hepsi bu 
kadar... ancak bu bilgiler yeterliydi benim için. Başım 
aşırı derecede ağırlaşmıştı. Bu nedenle salt bir düşünce 
seli taşınamayacak bir yük oluşturuyordu. 


Yeniden yaşama döndüğüm o ilk dakikanın ayrıntı- 
sını net bir biçimde anımsayabiliyordum. Gerçi birkaç 
gün için her şey tekrar bulanıklaşmış, güç ve renk kay- 
betmişti. Bu kez dış dünyayla olan bağlantılarım bütü- 
nüyle kopmamasına karşın bir düşler âlemindeydim 
sanki. Çevremdeki her şey, ağır çekimdeki film kareleri 
gibi normal devinimini kaybetmişti. 

Bazen de film kareleri bütünüyle durur, görüntü do- 
nardı. Beynimin şimdiki zamanı kabul etmeyip geçmişe 
sığınmak istediği andı bu. Gerçeği kabullenmek kolay 
olmadı. Ne? Bir daha hareket edemeyecek miydim? Vü- 
cudumun yarısından çoğu benim değildi, emirlerime uy- 
muyordu. Hareket edebilmem için bana ait olmayan 
başka bir vücuda gereksinim duyacaktım. İnsan, başka- 
sına bu derece bağımlı bir yaşam sürebilir miydi? Göl- 
geler bulanık ışıklar içinde gizemli fısılulara uyarak çev- 
remde dolaştıklarında alnımda soğuk terler biriktiğini 
anımsıyorum. Yüreğimin derinliklerine kadar büyük bir 
korku dolduruyordu içimi. Ölüm korkusu değildi bu, 
tam tersine yaşama korkusuydu. “Tanrım ne yapaca- 
čim, nasıl dayanabileceğim” diye düşünüyordum. Dü- 
şündükçe korkum öfkeye dönüşüyordu. Başta çevrem- 
de dolaşan hemşireler, doktorlar, ziyaretçiler ve yakın- 
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larım olmak üzere her şeye karşı içimde büyük bir öfke 
birikiyordu. Beni rahatlatmak, bana cesaret vermek 
amacıyla söylenen her türlü söze sinirleniyordum. “Bu- 
gün sizi daha iyi gördüm” diyordu doktorlardan biri. 
“Şu iğneyi yaptığımda bak nasıl rahatlayacaksın” di- 
yordu hemşire. “Baba, biraz sabret, bir gün iyileşip tek- 
rar eve döneceksin” sözleriyle avutuyordu Satenik. Bu 
konuşmalar beni aşırı derecede sinirlendiriyordu; bun- 
ları duymak istemiyordum çünkü inanmıyordum. İşit- 
memek ve görmemek amacıyla kulaklarımı tıkamak, 
gözlerimi yummak geliyordu içimden. Ancak bu öfke 
fazla uzun sürmüyor, korkuya dönüşüyordu. Beni bu 
durumda terk etmelerinden korkuyordum. Yalnız kal- 
sam ne yapabilirdim, nasıl yaşardım? 

Bu kâbus dolu günler ne kadar sürdü bilmiyorum. 
Bulutlar hemen dağıldı gökyüzünden. Gökyüzü dedi- 
gim hastanedeki odamın tavanıydı. Bir gün güneş tüm 
parlaklığıyla göründü, bulutlar uzaklaşmıştı. Tavan 
masmavi gözüküyordu. Yirmi yaşında kırlarda gezer- 
ken ya da deniz kıyısında mavi göğü seyrederken du- 
yumsadığım yaşama mutluluğunu tekrar yakalamıştım. 
Bundan daha güzel bir şey olabilir miydi? Yaşıyordum 
ve bana sunulacak sayısız nimeti yatağımdan seyredi- 
yordum. Yaşıyor ve düşünüyordum. Sanki bir ressam 
beynimde beyaz bir tuval bulmuş ve bunu var olan en 
güzel renklerle boyamaya başlamıştı. Ressamın renkleri 
doğadakilerden çok daha güzeldi. Eski günlerden ka- 
lan, ancak hastaneye yatmadan önceki günlük koşuş- 
turma içinde unutulmuş binbir görüntü, yeniden hayali- 
mi dolduruyordu. Neler neler buluyor, geçmişten ko- 
pup gelen binlerce tatlı anıyla kucaklaşıyordum. Yıllar 
önce terk edilmiş eski bir eve giren insanın taşıdığı duy- 
gular içindeydim. Önümde kapılar açılıyor, iyi bildiğim 
görüntüler tekrar kafamda canlanıyordu. Dağınık re- 
simler arasından beliren yüzler “nihayet geldin” diye- 
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rek gülümsüyor, kollarını açıyorlardı. Şımarık bir ço- 
cuk gibi birinden diğerine koşuyordum. Demek onlar 
kaybolmuş, yok olmuş değillerdi, unutulmamışlardı. 
Ama niçin yıllarca onlardan uzak kalmıştım? Niçin on- 
ların dostluğuna sığınmamıştım? Bu insanları anımsa- 
mak için bir hastane köşesinde hareketsiz yatmayı mı 
beklemiştim? Şimdi bu resimler birbirlerini iterek geli- 
yorlardı. Gözlerimi kapadığımda alnıma konan öpü- 
cükleri duyabiliyordum. Geçmişte kalan dakikalar yeni- 
den canlanıyordu. Bunları tekrar yaşama sabırsızlığı 
bütün benliğimi dolduruyordu. Bu değerli zaman parça- 
larının yok olup gitmesi beni üzmüyordu, tam tersine 
bunları yeniden bulabilmenin şaşkınlığıyla büyük bir 
sevinç duyuyordum. O yaşanmış günlerin coşkunluğu 
ve kutsal etkisiydi beni şaşırtan. Evet, bir çeşit kutsallık 
buluyordum o günlerde ve yaşanmış kırk-elli yılı anım- 
samak için insanın yeni bir kırk-elli yılık süreç yaşaması 
gerektiğini anlarken, içimde taptaze bir mutluluk duy- 
gusu filizleniyordu. 


Doktorlar durumumdan ümitlerini kestikleri an ruh- 
sal dengeme yeniden kavuştum. Artık çevremde umut 
dolu, cesaretlendirici konuşmalar kesilmişti. Ne iyiye 
yönelik bir söz, ne yürüyeceğime dair bir konuşma du- 
yabiliyordum. Kaydedilen başarı buydu işte. Doktorlar 
için önemli değildim artık. Hemşireler tarafından, sıra- 
dan günlük bir tedavi uygulanıyordu. Hiçbir şey sormu- 
yor, hiçbir açıklama istemiyordum; zaten kimse birşey 
açıklamıyordu, fakat çevremde olan biten her şeyi algı- 
layabiliyordum. 

Kimse iç dünyamın huzur içinde olduğunu bilmiyor- 
du. Ancak ben kendimden emindim, herhangi bir 
şikâyetim yoktu. Satenik'in yanımda bulunması yetiyor- 
du bana.Günde bir-iki saat yanımda kalarak bütün bir 
günümü doldurabiliyordu. Satenik beni yaşama bağlı- 
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yor, sevdiğim şeylerle aramda bir köprü oluşturuyordu. 
Bu durum yeterliydi benim için. 

— Doktorlar izin verdiler, artık eve gideceğiz, dedi 
Satenik bir sabah, elimi uzun uzun sıkarak. 

` Şaşırmıştım. 

—Eve mi? 

—Evet, tabit ki eve. 

Yanıtlamadım. 

— Artık ben bakacağım sana. Birbirimizden ayrılma- 
yacağız. Her gün beraber olacağız. 

Yine yanıtlamadım. Satenik şaşırmıştı. 

—Baba, sevinmedin mi? 

Güzel kızımın gülümseyen gözlerinden kurak topra- 
ga düşen yağmur damlaları gibi üzerime yağan sevgi 
parıltılarına baktım. Gözlerinde dünyanın en saf, en iç- 
ten sevgisini görebiliyordum. O an mutlu olduğumu an- 
ladım. İnsan mutsuzlukla aynı anda mutluluğu yaşaya- 
maz mı? Düşmüştüm, yaşamım altüst olmuş, olanakla- 
rım sınırlanmış, vücudum bütünlüğünü kaybetmişti. Fa- 
kat gene de bu olaylar beni tüketmemiş, hiçliğe dönüş- 
türmemişti. Tanrı ve insanlar tarafından terk 
edilmemiştim. Her gece güneşin doğuşunu bekleyebilir, 
yaşayabilir, aydınlığı ve yeni bir günü karşılayabilirdim. 

—Satenik, eve dönmek istemiyorum kızım, dedim 
bir süre düşündükten sonra. 

Satenik bir an ses çıkaramadı. Kulaklarına inanama- 
mış, yanlış duyduğunu sanmıştı. Bir şey anlamadan 
uzun uzun baktıktan sonra sordu. 

—İstemiyorum mu dedin baba? 

—Evet. 

—Fakat niçin? 

—Burada kalmak istiyorum? 

— Nerede? Hastanede mi? 

—Evet. 

—Ama niye? Ev daha iyi değil mi? 
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Ev. Ah! Bir insan için yuvasından daha sıcak ve da- 
ha güzel bir yer olabilir mi? İlaç, hastalık ve ölüm saçan 
hüzünlü bir hastane odası evle karşılaştırılabilir mi? 

—Tabii ki ev daha iyi ama burada kalmak istiyo- 
rum, Sevgili kızım, sakın beni yanlış anlama. Teşekkür 
ederim, sen olmazsan ne yapardım, bilmiyorum. Sen 
çok iyi bir evlatsın; evde de bana çok iyi bakacağından 
eminim. Ancak ben burada kalmak istiyorum. Böyle 
kararlaştırdım. 

— Niye? Niye baba? 

—Benim için daha iyi. 

Daha fazla açıklamak istemiyordum. “Benim için 
daha iyi” sözü birçok görüş içeriyordu. Burada insan 
her an bilim adamlarının yanında kontrol altında, Veri- 
len bakım günden güne azalıyormuş duygusuna kapıla- 
bilir hasta. Ancak gerektiğinde ilgi birdenbire artıp, ge- 
reken düzeye ulaşabilir. Burada benim için çalışan bir- 
çok görevli var. Her gün en az dört kişi —hemşire, has- 
tabakıcı, temizlikçi, aşçı- doğrudan ya da dolaylı ola- 
rak benimle ilgileniyorlar. Ayrıca en önemlisi, artık bu 
yatağa çakılı olduğum için dükkânımı, işimi kapatıp el- 
de ettiğim parayla ölümüme kadar hastane masraflarını 
rahatça karşılayabilirim. “Benim için daha iyi” cümlesi- 
nin kapsadığı fikirler bunlardı. Ancak Satenik başka 
şeyler demek istediğimi şüphesiz anlayacaktı. Anlaya- 
cak diyorum, ama gerçekten anlayacak mıydı? Gerçek- 
te, bu kararımın “yakınlarım için, onlar için” daha iyi 
olduğunu kavrayabilecek miydi? Bugün Satenik büyük 
bir mutlulukla beni eve götürecek, o andan itibaren 
tüm dikkatini benim üzerimde yoğunlaştıracaktı. An- 
cak bu ilgi ne zamana kadar devam edebilirdi. Kızımın 
evde sorumlulukları vardı. Bazen benimle ilgilenme zo- 
runluluğu canını sıkacak, hatta sinirlendirecekti. İnsan 
belki günde 24 saat sevemez, diyordum kendi kendime. 
Sonra Hagop bu konuda ne düşünecekti? Yüksek sesle 
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şikâyet etmese bile evinde hasta bir insanın varlığı hu- 
zurunu bozacaktı. Hatta bu rahatsızlığı karısıyla olan 
ilişkilerini de etkileyecekti. Evet, doğru bir karar ver- 
miştim. Benim yerim hastaneydi. Hastane köşesinde 
terk edilen bir hasta olmadığım için bu durum mutlulu- 
gumu azaltan bir etken değildi. 

—sSen delisin, dedi Satenik. Ben seni nasıl devamlı 
hastanede bırakırım? Bizim evimiz var, değil mi? 

—Böylesi daha iyi, diye yanıtladım gülerek. İnan, 
daha iyi. 

Satenik biraz sinirlenmişti. 

—İnanmıyorum. Söylediklerinin doğru olmadığını 
sen de biliyorsun. Seni eve götürüp istediğim gibi ilgile- 
neceğim günü büyük bir sabırsızlıkla bekledim. Artık 
hastanede yalnız olmadığın için rahatlayacaktım. Ha- 
gop ve Rupik de benim kadar sevineceklerdir. Hayır, 
seni mutlaka eve götüreceğim. 

—iİyi, iyi, yarın tekrar konuşuruz, diyerek kestirip 
attım. 

Ertesi gün Satenik o kadar kararlı değildi. Bu hafif 
gerilemeyi açık bir biçimde sezinlemiştim. Herhalde gü- 
zel kızım bütün gece düşünmüş, hatta kocasına danış- 
mış ve eve dönmeme kararımın belki de o kadar yersiz 
olmadığı sonucuna varmıştı. Gene de konuyu açtı vebe- 
ni eve götürmek istediğini söyledi. Reddettiğimde ise 
şaşkınlık ve kırgınlık göstermedi. “Ama niye?”, “sen 
delisin” türünden çıkışlar da yapmadı. Sıradan itirazlar- 
dan sonra kararımı kabul etti ve sanki bu konuda üste- 
lemek için biraz daha bekleyeceğini ima etti. Gerçekte, 
o günden sonra pek çok kez eve dönmemi önerdi, beni 
kandırmaya çalıştı ancak kesinlikle kararımdan dönme- 
yeceğimi o da biliyordu. 


Tanrım, kadınlar ne kadar çabuk kaynaşıyorlar. 
Onların bu yeteneğine her zaman imrenirim. Ne kadar 
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çabuk birbirlerine yaklaşırlar, iç dünyalarını açarlar ve 
ne kadar çabuk birbirlerini anlarlar. Dostluğun ilk da- 
kikasından itibaren bu kadar çok anlatacak konuyu ne- 
reden bulurlar? Kadınlara yakıştırılan gevezelikten öte 
birşeyler var bunun altında. Birbirleriyle hemen kayna- 
şırlar çünkü kadınlara özgü gizemli bir içgüdüyle hem- 
cinslerinin iç dünyasına kolayca sızarlar, orada neyi bu- 
lacaklarını ya da ne bulunması gerektiğini bilirler. Baş- 
ka bir kadının karşısında soyunmaktan, kişiliklerinin ve 
yüreklerinin perdesini kaldırmaktan çekinmezler. Hatta 
bu dışavurum bir gereksinmeye dönüşür birdenbire. 
Kendisini anlatma, karşısındakini tanıma bahanesi al- 
tında gizlenen bir gereksinim... Kadınlara özgü neşeli ve 
sonu gelmeyen konuşma süreci havada devamlı gidip 
gelen bir top gibidir. Bu top insanın “ben”idir. Bu 
“ben” her cümlenin başına oturur ve bir lokomatif gibi 
tüm konuşmayı sürükler götürür. 

—Ben maviyi çok severim fakat kahverengiyi yeğle- 
rim. Koyu kahverengi en sevdiğim renktir. Çocuklu- 
gumdan beri severim bu rengi. Galiba annem hep kah- 
verengi giyinirdi; ben küçükken... 

—Ben çocukluğumu hiç anımsamam. Her şeyi unut- 
tum; bazen eskilere dönmeye, geçmişimi canlandırmaya 
çalışırım, ama yararsız, hiç... 

— Yok, ben anımsarım. Hem de çok iyi. 


Şu anda Satenik, Siruk ve Alis Hanım hararetli bir 
konuşmaya dalmışlardır. Alis Hanım Aramik'i bile 
unutmuştur sanki. Satenik'in birkaç sözünden sonra 
Siruk'un da gelmesiyle bir üçlü oluşmuş ve bu yeni zi- 
yaretçinin varlığı diğerlerinin davranışlarını değiştir- 
miştir birdenbire. Alis Hanım, dünkü az konuşan ve 
soğuk kadın değildir artık; başka bir kimliğe büründü- 
günü sanabilir insan. Bir konudan diğerine atlayarak 
devamlı konuşmakta, peşinden kız kardeşini ve bu sa- 
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bah gevezeliği tutan kızımı da sürüklemektedir. Hasta 
çocukla ilgili birkaç cümledir onları yaklaştıran ve 
uzaklara götüren. Şu an bu üç kadının bambaşka bir 
dünyada olduklarını düşünüyorum. Önce hastane, 
doktorlar ve hemşireler hakkında konuştular. Sonra 
konu hastane dışına taştı; her biri evini, omzunda kaç 
kişinin sorumluluğunu taşıdığını, kaç oda temizlediği- 
ni, kaç kişiye yemek pişirdiğini anlatmaya başladı. Te- 
mizlik için yardımcı ve mutfak gibi iki klasik konu bu- 
radan açıldı. 

—Çok iyi bir yardımcım vardı fakat evlendi ve bir 
daha gelmedi. Şimdi yaşlı bir kadın geliyor ama mem- 
nun değilim. 

—Ben artık aramaktan vazgeçtim. Kimse kalmadı. 
Güvenilecek birisini bulmak çok zor. Temizlik işini de 
ben üstlendim şimdi. Başka çare var mı?.. 

—Kapıcınız yok mu? Ben haftada iki kere kapıcıyı 
çağırıyorum. Çok iyi adam, eli biraz yavaş ama olsun. 

—Ah, yok. Ben eve erkek temizlikçi istemem. 

Yada, 

—Ben aşureye biraz portakal koyarım. Portakal gü- 
zel bir tat veriyor. 

—Ben sevmem. Zaten portakal.. 

Bu konuşma beni biraz kızdırıyor; özellikle de — 
itiraf etmekten hiç utanmam— benim hakkımda hiç ko- 
nuşulmaması canımı sıkıyor. Hasta çocuktan ve hasta- 
neden başlayan bu sonsuz konuşmanın bir an için be- 
nim üzerimde yoğunlaşması gerekmez miydi? Ama ha- 
yır, Siruk ve Alis Hanım benimle hiç ilgilenmediler, Sa- 
tenik de bu konuya hiç değinmedi. Ancak bu çirkin ilgi- 
sizlik örneği yüzünden kızımı suçlamıyorum; burada 
kınanması gereken diğerleri. Hasta bir insan, bir-iki sı- 
cak söz, yapmacık ilgi, sanki içten söylenmiş “geçmiş 
olsun”dan başka ne bekleyebilir ki? Aynı gün aynı has- 
taya bu dileğinizi on kere söyleyebilir ve her defasında 
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onun memnun olmasını sağlayabilirsiniz. Ancak ben- 
den çok uzak noktalarda dolaşan Siruk, Alis Hanım ve 
Satenik artık birbirlerini dinlemekten çok devamlı an- 
latma sürecine girmişlerdir. Her biri, karşısındakinin 
sözünü bitirmesini büyük bir sabırsızlıkla beklediği için 
sırayı kapabilme yarışı başlamıştır. 

—Ben bunu... 

—Ben şunu... 

Bu gevezelik beklenmedik bir olayla kesilinceye ka- 
dar sürdü. Başhekim, başhemşireyle beraber hızla ve 
gürültüyle içeriye girdi. Başhekim odaları bu saatte hiç 
gezmediği için ziyaret şaşırtıcıydı. 

Üç kadın konuşmayı birdenbire kesip ayağa kalktı. 
Başhekim Satenik'e dönüp sordu: 

—Bugün sevgili küçüğümüz nasıl? 

Satenik “sevgili küçüğün” annesinin Alis Hanım ol- 
duğunu belirtmek amacıyla ona doğru baktı. 

Alis Hanım yarı uykulu, yarı açık gözlerle çevresine 
bakan Aramik'in elini tutarak yanıtladı: 

—Galiba biraz daha iyi doktor. 

— Evet daha iyi. Ateşi düşmüş, kalp atışları normal. 
Bugün daha az serum vereceğiz, ilaçlara ise aynı şekilde 
devam edeceğiz. Her şey yolunda. 

—Teşekkürler, doktor... 

Başhekim konuşurken bir taraftan da Aramik'in 
nabzını tutuyor, alnını okşuyor, göz kenarlarına bakı- 
yor. Tüm bunların göstermelik olduğunu yattığım yer- 
den anlıyorum. Nabzını tutuyor fakat saymıyor. Göz 
kenarlarını inceliyor ama fazla dikkat göstermiyor çün- 
kü daha odaya girmeden hastanın durumuyla ilgili ge- 
rekli bilgileri almış ve yeterli bulmuştur. Salt bir neza- 
ketziyaretidir bu. 

—Geçmiş olsun. Artık endişelenmeyiniz. Küçük, bir 
hafta sonra top oynayacak. 

—Teşekkür ederim doktor. 
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Alis Hanım'ın gözleri tatlı, yumuşak bir ifadeyle 
parladı. Anneye özgü bu mutluluk duygusu yüzünü o 
kadar güzelleştirdi ki kırgınlığımı yine unutup ona karşı 
hayranlık düydum. Ah! Bir annenin dünyadaki tek var- 
lığı çocuğudur. Bu gerçeği kimse unutturamaz ona. 

Başhekim ve başhemşire bir kez daha gülümseyip 
odadan çıktılar. Kısa bir sessizlik oldu. Sonra Alis Ha- 
nım Aramik'in üzerine eğilip fısıldadı: 

— Doktoru duydun, değil mi canım? Bir hafta sonra 
top oynayacaksın. Aramik başını sallamakla yetinip ya- 
na çevirdi... 


Evet, yattığım yerden açıkça gördüm. Aramik konuş- 
madı ve başını yana çevirdi. Bu davranışı, sabaha karşı 
gördüğüm fakat sonra unuttuğum bir rüyayı anımsattı 
bana. Şimdi bu rüya son derece net renkleriyle yeniden 
belirdi... Ah! Korkunç bir düştü bu. Galiba sabaha karşı 
gördüm. Alis Hanım sigarasını bitirip odaya dönmüş, 
ben de nihayet gözlerimi biraz yumabilmiştim. 


Kalabalık bir caddede yürüyordum. Bilinen bir cad- 
de olmasına karşın tanıyamadım. Hava güneşliydi. Bu- 
na karşın başımda şapka vardı. Elimde de bir çanta ta- 
şıyordum. Birdenbire şapkam havalandı. Şaşırtıcıydı bu 
durum. Hiç rüzgâr yoktu. Hava kurşun gibi ağır ve 
durgundu. Şapka nasıl kafamdan uçtu, anlayamadım. 
Koşup, iki adım öteye düşen şapkayı almak istedim. 
Tam tutacakken tekrar uçtu ve yine iki adım ileriye git- 
ti. Şaşırıp çevreme baktım. Olağanüstü hiçbir şey yok- 
tu. Kimse benimle ilgilenmiyor, durumumda herhangi 
bir başkalık sezinlemiyordu. Şapka yine uçup uzağa git- 
ti. Yoldan geçen iki kişi durup gülmeye başladı. O sıra- 
da bir çocuk koşarak şapkayı alıp bana getirdi. Ah, Ru- 
pik’ti bu, sevgili torunum. Rupik nazik ve çekingen bir 
tavırla şapkayı bana uzattı. Mutlu bir ifadeyle sordum: 
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—Rupik, canım, burada ne arıyorsun? 
Ancak Rupik beni tanımadı. Sorumu yanıtlamadı ve 
başını çevirerek uzaklaştı. 


Aramik de aynı şekilde davrandı; başını öte tarafa 
çevirdi. Başını çevirmek, dünyayı reddetmek, dünyayı 
yok etmek isteminden kaynaklanıyor. “Doktoru duy- 
dun değil mi canım? Bir hafta sonra top oynayacak- 
sın.” Başını yana çevirirken “ne doktor, ne top, ne de 
başka birşey istiyorum. Beni rahat bırakın yeter” de- 
mek istedi. Belki de şu an Aramik'in dileği budur. Saba- 
ha karşı gördüğüm fakat sonra unuttuğum rüya da an- 
sızın belleğimden fışkırdı. Alnımda boncuk boncuk ter 
biriktiğini hissediyorum. Bu düş nasıl yorumlanabilir? 
Burada bir anlam, bir uyarı gizli. Düşümde ürkütücü 
olan şapkamın uçması değil, Rupik'in başını çevirmesi, 
beni tanımamasıdır. Niçin Rupik beni tanımadı? İşte al- 
nımda terler biriktiren soru budur: 

—Satenik. 

—Evet, baba. 

Satenik hemen Alis Hanım'ın yanından uzaklaşarak 
bana yaklaştı: 

—Rupik nasıl? 

—Çok iyi baba. Biraz önce söyledim değil mi? Sana 
öpücüklerini yolladı. 

—Evde her şey yolunda mı? 

—Tabii, niye sordun? 

— Hagop da iyi mi? 

Satenik bir an duraksadıktan sonra yanıtladı: 

—Hagop da iyi. Bir şey mi var? 

— Hayır. 

Geçen gün Hagop'u sorduğumda Satenik yine du- 
raksamıştı. Acaba kızım bir şey mi saklıyor? Hagop'un 
bir sıkıntısı mı var? Hasta mı? Fakat geçen gün de aynı 
soruyu aynı şekilde yanıtlamamış mıydım kendi kendi- 


me? Hagop hasta olamaz, aksi takdirde Satenik burada 
rahat rahat oturup neşeyle havadan sudan konuşmazdı. 
Bu durum ciddi bir şey olmadığını gösteriyor. Ancak ge- 
ne de anlamadığım birşeyler döndüğünü sezinliyorum. 
Ah! Evden uzakta yaşamanın bedeli budur işte. Evle 
ilgili bilgilerim salt bu hastane odasında anlatılanlarla 
sınırlı. Geri kalan kısmı hayal gücüme bağlıdır. Satenik 
dün gece çok güzel bir dolma pişirdiğini, Hagop'un da 
çok “beğendiğini” anlatırken hayalimde güzel yuvamı- 
zın oturma odası yuvarlak ve kahverengi masasıyla gö- 
zümün önünde canlanıyor. Masa hep mevsim çiçekle- 
riyle süslenmiştir. Satenik'in belli bir olgunluğa erişip 
ev işlerini üstlenmesinden beri çiçeksiz bir masada ye- 
mek yediğimizi anımsamıyorum. Sevgili kızım, büyük 
bir sevgi ve özenle yerleştirir bu çiçekleri. Yeni öğrendi- 
ği bir yemek tarifini mutfağında özenle uyguladıktan 
sonra büyük bir hevesle sunar bize. Oturma odasının 
sol tarafında yer alan yemek odası bütün ayrıntılarıyla 
beliriyor hayalimde. Etrafına dört sandalye dizilmiş ma- 
sada duran dolmayı görebiliyorum; Hagop her zamanki 
gibi “bugünkü dolma şahane olmuş, eline sağlık Sate- 
nik” diyecek. Fakat Rupik bu yemekten pek hoşlanma- 
yacak. Torunum her şeyden önce kıtır patates tabağını 
görmek isteyecek. Ama iki dolma yedikten sonra fikrini 
değiştirecek, üçüncüyü de alacak. Hagop yemeğin orta- 
sında bir sigara yakacak, Satenik hemen koşup kül tab- 
lasını getirecek. Meyve servisini beklemeyi sevmeyen 
Rupik muzmızlanacak. Onun niyeti meyvesini bir an 
önce bitirip odasına gitmek. Ancak bu tür bir davranış 
ben ve Hagop tarafından yasaklanmıştır. Meyve, ye- 
mek servisi başlamadan masaya konulmasına karşın 
hep beraber yenilecek. Ailenin tüm bireyleri bu karara 
titizlikle uyar. Meyvesini bitirdikten sonra Rupik odası- 
na gidebilir; o sırada büyükler de kahvelerini içmek 
üzere oturma odasına geçerler. Satenik kahve içerken 
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bir sigara yakar. Kızım çekindiği için uzun süre benim 
önümde sigara içmemişti, ancak bu saygı kuralının ge- 
reksiz olduğunu ve keyfini bozmaması gerektiğini söyle- 
miştim ona. Satenik'in cümleleri tek tek görüntüye dö- 
nüşüp tavanın beyaz perdesine yansır. Bu koşullarda, 
görme duyusunu yitirdikten sonra dünyayı ve sevdikle- 
rini bellek gücüyle görmeye çalışan bir insana benzeti- 
rim kendimi. İlk günlerde karanlıktan beliren resimler 
gerçeklere uygundur. Ancak yıllar geçtikçe renkler bu- 
lanıklaşır. Dünya değişir, nesneler başka renklere bürü- 
nür, yüzler yaşlanır fakat gözlerini yitirmiş olan insan 
aynı resimleri görmeye devam eder; oysa bu görüntüler 
gerçekle benzerliklerini kaybetmişlerdir. Ev, dokuz-on 
ay önce bıraktığım gibi duruyor mu? Örneğin, yemek 
masasının çevresindeki dördüncü sandalye kaldırılmış 
olamaz mı? Rupik yine yemekte ve yemekten sonra us- 
lu ve disiplinli davranır mı? Satenik sevgili torunumun 
öpücükler gönderdiğini söyler ama Rupik hâlâ aynı öz- 
lem ve sevgiyle beni anımsar mı acaba? 

Düşlerle yaşayalım fakat bunların bizi kandırmasına 
izin vermeyelim. Geçmişi anımsayalım fakat gelecekle 
karıştırmayalım. Hastane yatağında buna büyük önem 
vermeliyim. Rupik'ten ve Hagop'tan bana ulaşan se- 
lamlar ve öpücükler günden güne özlem ve sıcaklığın- 
dan birşeyler kaybedecektir. Akıp giden zaman yakınla- 
rımı biraz daha uzaklaştıracak, özellikle Rupik beni or- 
tadan kaldırıp bir köşeye atılmış eski bir nesne olarak 
değerlendirebilecektir. Belki de sabahleyin düşümde 
gerçekleşen olay —Rupik bana bakmış ve bir yabancı gi- 
zi uzaklaşmıştı — bu şekilde yorumlanmalıydı. 


O sırada odaya giren hemşire yanıma yaklaştı. Aynı 
anda Siruk ve Alis Hanım önceden anlaşmışcasına “biz 
bir sigara içelim” diye dışarıya çıktılar. “Siz birkaç da- 
kika Aramik”le ilgilenirsiniz değil mi?” 


102 


—Tabii, tabii, diye yanıtladı Satenik. 

Sonra beni kastederek göz kırptı. 

—Biz de babamızın süsüyle ilgilenelim. 

Fiziksel ağrılarıma karşın —bunlardan kendime bile 
söz etmem- bu süslenme büyük bir mutluluktur. Beni 
canlandırır. Uzun bir yorgunluktan.sonra vücudum din- 
lenir sanki. Tatlı kızım hemşirenin yardımıyla vücudumu 
ovuşturup kolonya ve alkolle temizlediğinde, kalçama, 
sırtıma ve belime pudra sürdüğünde ya da başımın altın- 
da temiz ve ütülü bir yastık yüzünün soğukluğunu ve yu- 
muşaklığını duyumsadığımda yataktan çıkıp koridorda 
yürümüş gibi olurum. O an, insanlarla iki çift laf ettikten 
sonra tekrar yatağıma dönmüşüm sanısına kapılırım. 

İşte şimdi bu duyguları taşıyorum. İç dünyamda ta- 
nımlanamayacak birşeyler kıpırdanıyor ansızın. Hem 
tatlı bir yorgunluk -zevkli bir uğraşıdan sonra insanın 
içini dolduran mutlulukla karışık bir duygu— hem de 
dinlenmenin, taze bir güç kazanmanın kişide yarattığı 
huzur... Ah! Tüm bunları sevgili kızıma borçluyum. 
Kendisi tek başına hemşireye bedel. Hangi hemşire be- 
nimle bu derece sevgi ve şefkatle ilgilenebilir; hızlı ve 
yumuşak hareketlerini havadan sudan, özellikle evden 
ve ailemden konuşmalarla birleştirebilir? 

—Dün çarşıya gittim. Rupik için bir gömlek aldım. 
Kırmızı ve mavi, çok güzel bir ekose. Daha giymedi, bu 
Pazar giydireceğim ama eminim çok yakışacak. Ah, 
unuttum sana söylemeye. Bu Pazar Surenlere gideceğiz. 
Uzun zamandır birbirimizi görmüyorduk. Bizi yemeğe 
davet ettiler. Hagop'un gitmek istemeyeceğini sandım 
fakat yanılmışım, memnuniyetle daveti kabul etti. Hedi- 
ye de götürmek gerekir. Bir kutu çikolata almayı öner- 
dim ancak Hagop azımsadı. Çikolata yerine ev için bir- 
şeyler istedi. Eh, bakacağız artık. Bu durumda Pazar 
günü gelemeyeceğim. Ama Pazartesi, erkenden burada- 
yım. Zaten daha önce de... 
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Hızlı hızlı konuşan, bir sözden diğerine atlayan Sa- 
tenik'in monoloğunu izlemekte zorlanıyorum. Başka 
zaman olsa bunu önemsemezdim çünkü genelde önem- 
siz şeylerden konuşur; bu yüzden söylediklerinin bazı- 
larını atlayabilirim. Ancak bugün, bazı değişiklikler- 
den bahsettiği ve bu yenilikler beni sevindirdiği için 
sözlerini dikkatle dinliyorum. Suren, Hagop'un karde- 
şidir. Çok az görüşürler. Aralarında ciddi bir anlaş- 
mazlık yok, ancak Hagop ilk günden beri Sona'dan 
yani Suren'in karısından hoşlanmamıştır. Bu yemek 
daveti Hagop ve Suren'in yakınlaşmaya çalıştıklarına 
işarettir; demek nihayet Hagop ve Suren öz kardeş ol- 
duklarını anımsadılar. İşte bu iyi. Ama başka bir nok- 
ta daha var; Satenik farkında olmadan içimi rahatlattı, 
Hagop'la ilgili endişelerimi giderdi. En azından hasta 
değil, ayrıca —ah, bu duygusal inceliklerini çok iyi bili- 
rim— bir kutu çikolata yerine güzel bir armağan yeğle- 
mesi de moralinin iyi olduğunu gösteriyor. Tüm bunla- 
rı olumlu ve... 

—... ve evet, şimdi de biraz uyu ve rahat et, tamam 
mı baba? 

Satenik hemşirenin cebine kâğıt bir para kaydırdı, 
aynı anda Siruk ve Alis Hanım odaya girdiler. Alis Ha- 
nım Aramikin yanına oturdu, öte yandan Siruk çanta- 
sını kaldırıp birşeyler aradı, küçük bir paket aldı; ayak- 
ta Satenik'i beklemeye başladı. Gitmeden önce, Sate- 
nik'in pek çok ayrıntıyla ilgilenmesi gerekir. Yatağım- 
dan sarkan zili inceler, kirli çamaşırları toplar, dolapta- 
ki eşyaları düzenler, yeterli miktarda pamuk ve kolonya 
olup olmadığına bakar. Bu işlemleri tamamladıktan 
sonra vedalaşma anına ait cümlesini yineler. 

— Artık ben gideyim baba, sen de biraz uyu. 


Satenik ve Siruk çok eski iki dost gibi neşe içinde 
gittiler. Satenik'in bu huyunu çok beğenirim; cana ya- 
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kındır, insanlarla çok çabuk kaynaşır, yabancılara ça- 
buk ısınır, onlarla iletişim kurmakta zorlanmaz. 

İkisi gittikten sonra Alis Hanım Aramik'in yanına 
oturup kitap okumaya başladı. Galiba bu geceyi de 
Aramik'in yanında geçirecek. İzni ne zaman yenilediği, 
gerekli işlemleri ne zaman hallettiği önemli değil benim 
için. Onunla ilgili bu tür düşünceler hoşuma gidiyor.. 
Bu kadının beni önemsemediği bir gerçek, fakat onu 
varlığı beni rahatsız etmiyor; tersine... 

—oOh, burada sivrisinek demi var? 

Alis Hanım havada uçan haşereyi fark edince haykı- 
rarak ayağa fırladı. 

—Sivrisinek mi? 

Alis Hanım'ın haykırışı soru olmasına karşın ilk an- 
da sandığım gibi bana yöneltilmemişti. Soruyu kendi 
kendine sormuş ve yanıtını beklemeden telaşla ayağa 
fırlamıştı. Oda komşum ikiye katladığı gazeteyi hızlı 
hızlı havada sallamaya başladı. Havada sivrisinek yaka- 
lamak zor olduğu için Alis Hanım onu duvara yapıştı- 
rıncaya kadar savaş sürdü. 

Nihayet haşereyi yakalamayı başarınca zafer kazan- 
mış kumandan edasıyla bana baktı; sanki beni ilk kez 
görüyordu. 

—Biliyor musunuz, dedim yumuşak bir sesle, bura- 
da çok sinek var, ancak sivrisineğe pek rastlanmıyor. 
Bu nereden çıktı şimdi? 

—Geberttim ama korkarım başka da var. Karşılık 
vermeyince sözünü sürdürdü. 

—Sizi de rahatsız ederlerse bana söyleyin.. 

—Söylerim, teşekkür ederim.. 


Alis Hanım, bu son cümlesinin bende yarattığı mem- 
nuniyeti hiç bilemedi. Zaten hemen oturup kitabını tek- 
rar eline aldı. Oysa ben onun sözlerini birkaç kez ka- 
famda tekrarladım. 
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—Sizi de rahatsız ederlerse bana söyleyin, sizi de ra- 
hatsız ederlerse bana söyleyin, sizi de rahatsız ederler- 
se... 

Ah! İnsanların iç dünyaları ne kadar da gülünç yön- 
ler içeriyor. Tanrı şahidimdir, o an istediğim tek şey bir 
sivrisinekti. Bir sivrisinek gelip baş ucumda vızıldasa, 
kulağıma ya da alnıma konup ısırsa ve sonra tekrar 
kaçsa... “Ah, evet, haklıymışsınız; işte bana da sivrisi- 
nek geldi” diye bağırsam, bunun üzerine Alis Hanım 
yerinden sıçrayıp bana yaklaşsa, üzerime eğilip bu pis 
haşereyi yakalamaya çalışsa... ne iyi olurdu. 

Şu an Alis Hanım, hayalimde oluşturduğu tatlı gö- 
rüntüden habersiz kitabını okuyor. Bir tek cümlesinin 
kalbimde yarattığı sıcaklığı bilseydi memnun olur muy- 
du acaba? İnsanın karşısındakinin iç dünyasını sezinle- 
yememesi, aklından geçenleri okuyamaması mutluluk 
mu yoksa mutsuzluk olarak mı yorumlanmalıdır? Ken- 
di kendime birçok kez bu soruyu sordum ve mutsuzlu- 
gun belirginleştiği sonucuna vardım. İnsanlar yürekleri- 
ni kitap gibi açsalar sevgi duygusu daha çabuk filizlen- 
mez miydi? İnsanoğlu sevgi ve şefkatini asık bir yüzle 
maskelemese ya da ardında gizlenen güzel duyguları al- 
gılayabilse aralarındaki bağlar daha güçlenmez miydi? 

Ama dur bir dakika! Şimdi böyle düşünüyorum, 
çünkü yüreğim ve aklım olumlu duyguların etkisi altın- 
da. Oysa nefreti, düşmanlığı, en azından ilgisizliği de 
hesaba katmam gerekmez mi? İnsanlar yüreklerindeki 
ve fikirlerindeki tüm çirkinliği cam bir vitrin içinde her- 
kese sergileseler ne olurdu acaba? 

Alis Hanım ansızın gözlerini kaldırıp bana baktı. 
Şans eseri o sırada, benim bakışlarım da ona yönelmiş- 
ti. Komşum gülümsedikten sonra tekrar okumaya de- 
vam etti. Tam bu sırada uyanan Aramik ağlamaya baş- 
ladı. Alis Hanım yerinden sıçradı. 

— Ne istiyorsun yavrum? 
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—Su. 

—Vereyim canım. 

Dünyadaki en kutsal ve en heyecan verici gerçek, 
anne ile çocuğu arasındaki bağdır. Tüm diğer düşünce- 
ler ve düşler bu resim karşısında aniden yıkılıp dağılır. 
Bir annenin koşarak bardağı alması, bezle sildikten son- 
ra suyla doldurup sevinçle çocuğuna uzatması... 

—İç canım. 

Bu manzara karşısında insan kaçınılmaz olarak an- 
nesini anımsıyor. Ancak bugün annemi düşünmek iste- 
miyorum. Bağışla beni anneciğim. Bugün seni düşünebi- 
lecek durumda değilim. Ayrıca Alis Hanım'ın ve Ara- 
mikin resmini de hayalimden silmeliyim, çünkü bu gö- 
rüntü ister istemez beni sana götürüyor. Başımı yana 
çevirip hastanedeki odamı terk ediyorum; amacım bir- 
kaç dakikalığına eve gidip sevdiklerimin ne yaptığını 
görmek. İşte hepsi yemek masasının etrafında toplan- 
mış. Hagop sigarasını yakmıştır; Satenik ise Rupik'e el- 
ma yedirmeye çalışıyor. 

— Ye canım, bu en yararlı meyvedir. 

Rupik doyduğu için mızmızlanıyor. 

—İstemiyorum anne, istemiyorum dedim, değil mi. 

Hagop'un aklı başka yerlerdedir. 

—Biliyor musun, ne düşündüm Satenik? Altı tane 
kahve fincanı alalım. Kenarları yaldızlı olsun. 

—Kim bilir ne kadar çok kahve fincanı vardır, diyor 
Satenik omuzlarını silkerek. 

— Olsun, ne çıkar? Gene de memnun kalırlar. 

Dikkatle Hagop'un yüzüne bakıyorum. Gözlerinde 
olağanüstü bir parlaklık var. Acaba yanılıyor muyum? 
Gerçekten Hagop kardeşine ya da Sona'ya bu derece 
önem veriyor mu? Bu yemek daveti sayesinde onları 
gerçekten sevindirmek istiyor mu? Aralarında ne değiş- 
ti? Onları hangi etken yakınlaştırdı? Birdenbire beynimi 
bir düşünce kurcalamaya başladı. Kızım biraz önce ye- 
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mek davetini söylerken belki de birşeyler anlatmak isti- 
yordu. 

—Ah, sana söylemeyi unuttum değil mi? Bu Pazar 
Surenlere yemeğe gideceğiz. Uzun zamandır onları gör- 
müyorduk. Pazar günü yemeğe davet ettiler. Hagop'un 
gitmek istemeyeceğini sandım, fakat yanılmışım, daveti 
memnuniyetle kabul etti. 

Satenik'in kullandığı sözcükleri bir bir anımsıyorum. 
Önemsiz bir konudan bahsediyormuş gibi söylenen keli- 
melerin altında başka bir niyet gizli olmalı. İşte bunu 
bulmalıyım. Satenik'i tanırım. Söyledikleri gevezelikten 
kaynaklanan rastgele sözler değildi. Bunlar önceden ta- 
sarlanmıştı, ne eksik ne de fazla bir nokta içeriyorlardı. 
Aksi takdirde Satenik bu haberi başka şekilde verecekti. 

—Baba, diyecekti; sana iyi bir haberim var. Hagop 
ve Suren arasındaki buzlar çözülmeye başladı. Hatta bu 
Pazar Surenlere yemeğe gideceğiz. Ne kadar sevinçli- 
yim, bilemezsin.. 

Evet, Satenik iki kardeşin yakınlaşmasından mem- 
nun olsaydı sevincini bu sözlerle dile getirirdi. Oysa bu 
önemli haberi diğer önemsiz sözlerle birleştirmeyi yeğle- 
di; böylece üzerinde düşünmem için zaman bırakmadı, 
kendi yorumunu bile eklemedi. Bu durumun Satenik’i 
mutlu etmediğini, endişe verici bir yön taşıdığını düşün- 
me cesaretini gösterebilir miyim? Satenik'in belirtmek 
istediği —ya da istemediği- bu muydu? 

Ah! Biraz önce olan biteni fark etmem, Satenik'ten 
daha fazla açıklama beklemem gerekiyordu. Şimdi ca- 
nım sıkıldı işte. Belki de boşuna endişeleniyorum. Pazar 
günkü yemek yalnızca mutlu bir barışma olayının gös- 
tergesidir. 

Tekrar evimizin yemek odasına dönüyorum. Görün- 
tü değişmemiştir. Hagop sigarasını içiyor; Satenik ise 
Rupik'e elma yedirmeye çalışıyor. Rupik doymuş oldu- 
gu için ağzını uzaklaştırıyor. 
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—İstemiyorum anne, istemiyorum dedim, değil mi. 

Hagop'un aklı başka yerdedir. 

—Ne düşündüm, biliyor musun Satenik? Altılı fin- 
can takımı alalım. Kenarı yaldızlı. Sona çok sever. 

Satenik sinirleniyor. Elindeki elmayı tabağa fırlata- 
rak bağırıyor. 

— Artık bıktım bu armağan hikâyesinden. Ne isti- 
yorsan al ve konuyu kapat. Bana sorarsan bir kutu çi- 
kolata yeter. Ama mutlaka bir armağan götürmeye ni- 
yetliysen artık karar ver ve al. Daha geçen gün kardeşi- 
nin evine ayak basmak istemiyordun. Şimdi ise gece 
gündüz hediye arıyorsun. Yeter artık. 

Buna karşılık Hagop da sesini yükseltiyor. 

— Niye kızıyorsun Satenik? 

Sözlerinin devamını duyamıyorum. Bundan sonra 
hayal gücüm yolunu şaşırıyor. Acaba Satenik niçin kız- 
dı? Yanılmadığımdan eminim. İki kardeşin barışmasın- 
da Satenik'in canını sıkan bir şey var, oysa memnun ol- 
ması gerekirdi. Bu pürüzün nedeni Sona mı acaba? Ko- 
nu Sona'nın ve damadımın çevresinde mi dönüyor? 
Ama hayır, bunu düşünmem bile yanlış. Hagop ağır- 
başlıdır. O zaman... Hagop ve Suren'le ilgili hangi et- 
ken kızımın canını sıkabilir? 

Damadım ve kardeşinin yapıları her açıdan farklı- 
dır. Hagop harika bir insan, iyi bir iş adamıdır. Bildi- 
gim kadarıyla Suren de kötü sayılmaz.Başarılı bir ku- 
yumcudur. Evlendikten sonra karısıyla beraber birkaç 
kez bizi ziyarete geldi. 

—Bu kadın çok kendini beğenmiş, dedi Hagop bir 
gün Sona'nın arkasından. 

Haklıydı. Sona'nın insanlara tepeden bakan tavırları 
vardı. Sanki kaynının ve kocasının ailesini küçümsüyor- 
du. Durmadan paradan konuşuyor, satın aldıklarıyla, 
evinin eşyasıyla böbürleniyordu; bundan dolayı kötü 
bir izlenim yaratmıştı. 
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Bir gün Hagop, bu kadının, kardeşini iflasa sürükle- 
yebileceğini söyledi. Onlarla görüşmek istemediği bel- 
liydi. Bu olayları çok iyi anımsıyorum, çünkü ben de 
Hagop'la hemfikirdim, fakat iki kardeşin dargın olma- 
sını hiç onaylamadım. Eskiden beri bu tür kadınları 
sevmem. Ama şu son günlerde birşeylerin değiştiği belli. 

Tekrar yemek odasına girdim; Hagop Satenik'i ra- 
hatlatmış. Satenik masayı toplamaya hazırlanıyordu. O 
sırada damadım yumuşak bir sesle sordu: 

—Babana söyledin mi? 

Satenik isteksizce yanıtladı. 

—Evet, söyledim. 

— Ne dedin? 

—Ne diyebilirim ki? Bu pazar Surenlere gideceğiz 
dedim, o kadar. 

—Şaşırmadı mı? 

—Şaşırması için zaman bırakmadım. Hemen söyle- 
yip başka konulara geçtim. Zavallı adam sevindi tabiî. 

“Zavallı adam sevindi tabii”. 

Tüm sorun, söylendiği varsayılan bu cümleden kay- 
naklanıvor. Ama belki de yanılıyorum, belki de hayal 
âlemindeki yolculuğum gereğinden uzun sürdü. Tüm 
bu konuşmalar ve şüpheler yersiz olabilir. 

Ama bazı şeylerin değiştiği ve bunun Hagop'tan 
kaynaklandığı kesin. Yarın mutlaka Satenik'e sormalı- 
yım. Sezgilerim ender olarak beni yanıltırlar; her şeyi 
açıkça görebilirim. Koridordaki hareketlerden tavana 
yansıyan şekiller kadar nettir duygularım. 

Bu yansımalar hareket eden insan vücutlarına — 
örneğin ziyaretçilere— aittir. Bunların gölgeleri yere 
vurduktan sonra güneşin son ışınlarıyla beraber tavanı- 
ma yansıyıp belirsiz bir ışık oyunu başlatırlar. Başkası 
için hiçbir anlam taşımayan bu ışık oyunu bana göre 
oda sınırlarını aşan sonsuz bir görsellik kazanır. Böyle- 
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ce yattığım yerden duvarın arkasında kalan dünyayı 
görebilirim; bu görüntüler gitmeye hazırlanan ya da 
gitmeden önce hastabakıcıyla konuşan hatta sigarasını 
içtikten sonra yere atıp söndüren ziyaretçileri kapsar. 
Bu konuda hiç yanılmam. Tavana bir ışık yansır; “şim- 
di kapının önünden birisi geçecek” derim. Tahminim 
doğru çıkar. 

Tavanıma başka bir gölge yansır, sezgilerimle he- 
men bir hastabakıcı ya da el arabasını iten bir temizlik 
işçisine ait olduğunu anlarım. Bazen kapı eşiği korido- 
run çok büyük bir bölümünü yansıtır, insanlar da şim- 
şek hızıyla bir görünüp bir kaybolurlar. Fakat bu yeter 
bana. Bu insanlar ancak başımda birkaç dakika duru- 
yor olsalardı bu derece net görüntüler sunabilirlerdi. Bu 
yetiyi, yani çabuk görebilmeyi hastanede edindim. 

Genellikle dışarıda hemen görebilmek için acele et- 
meyiz. Bu yavaşlığın başlıca nedeni fazla zamanımızın 
olmasıdır. Ayrıca hiç kimse bize bakışlarımızı, bir fo- 
toğraf makinesi gibi nesnelerin hareket ivmesine göre 
ayarlayabileceğimizi öğretmemiştir. Tabii ki insanın gö- 
zü o olağanüstü makineyle kıyaslanamaz. İnsanoğlunun 
geniş bir zaman diliminde göremeyeceği ayrıntıların fo- 
toğraf makinesi tarafından belirlenmesi için dakikanın 
binde biri yeterlidir. Fakat görme duyumuzu geliştirip 
gözlerle belleğirmiz arasında sıkı bir bağlantı kurabilsek, 
hızla kayıp giden pek çok resmi yakalayabiliriz. 


Işıklar gittikçe karardı. Tavanımdaki yansımalar bir 
kez daha kayboldu. Hastane derin bir uykuya dalmaya 
hazırlanıyor. 

Gözlerimi tam kapatmışken, Alis Hanım'ın uzun ve 
tuhaf bir iç çekişiyle birdenbire açtım. Önce bu inilti- 
nin Aramik'ten geldiğini sandım. Hayır. Aramik derin 
bir uykuda. Başımı çevirmeden, gözümün yan ucuyla 
görebiliyorum. Yarım saatten beri loş ışığın altında ki- 
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tabını okuyan Alis Hanım içini çekerek elindekini bıra- 
kıp esnedi. 

Şu anda oda komşum sanki bana doğru bakıyor. 
Acaba iki çift laf etmek mi amacı? Birkaç dakika kendi- 
siyle konuşmanın beni ne kadar memnun edeceğini bir 
bilse, Ancak emin değilim. Belki de uyuduğumu sanı- 
yor, oysa gözlerim açık tavanı seyrediyorum. Alis Ha- 
nım tavana bakmama karşın onu görebildiğimi bilmi- 
yor. 

O sırada kendisi birdenbire ayağa kalkıp Aramik'in 
üzerine eğildi. Dikkatle yüzünü, yorganı inceledi. 

Odada sivrisinek olup olmadığını kontrol ettikten 
sonra, biraz ötede sandalyenin üzerinde duran çantasın- 
dan birşeyler çıkardı. 

Önce ne çıkardığını anlamadım. Bunların peçete ve 
bir örtü olduğunu düşündüm. Elindekiler örtü ve peçe- 
teden daha narindi. 

Ansızın yüreğimin derinliklerinde bir fırtına koptu. 
Alis Hanım'ın elindeki gecelikti. Tanrım, acaba yanılı- 
yor muyum? Niyeti soyunup geceliğini giymek mi? Ya- 
ni burada, bu odada öyle mi? Benim uyuduğumu mu 
sanıyor yoksa? Bakışlarımı tavana dikmiş gibi davran- 
mama karşın yanılmadığımdan eminim. Alis Hanım 
ipek gömleğinin düğmelerini çözmeye başlıyor. Bu du- 
rumda ne yapmam gerekiyor? Gözlerimi yumup başımı 
yana mı çevirmeliyim? Doğru davranışın bu olduğunu 
hissetmeme karşın bakışlarımı ayırmıyorum. Zaten Alis 
Hanım'ın da bu tür bir kaygı taşıdığını sanmıyorum, 
çünkü soyunmadan önce uyuyup uyumadığımı görmek 
için bana doğru dönüp bakmadı bile. Varlığım onu ra- 
hatsız etmemişti. Şimdi de davranışlarında oldukça ra- 
hat. Gömleğinin düğmelerini aceleyle çözdükten sonra, 
üzerinden çıkarıp yatağa attı, aynı hızla dantelden uzun 
geceliğini başından geçirdi; gecelik sürünerek aşağıya 
doğru kaydı. Sonra ellerini geceliğinin arka kısmına so- 
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kilde kayıp yere düştü. Alis Hanım eteği yerden alıp 
katladı ve yatağın üzerine koydu. 

Bu görüntü saniyelerle ölçülecek kadar kısa sürmesi- 
ne karşın yüreğim hızla çarpmaya devam ediyor. Sanki 
kan beynime hücum etti; biraz önce var olmayan kor- 
kunç bir ateş alnımı kavuruyor. Ah! Alis Hanım yüre- 
gimde kopan fırtınayı anlamasın sakın; kendisiyle ilgi- 
lenmediğimi sandığı bir anda terbiyesizce onu seyretti- 
ğini bilmesin... 

Gözlerimi sıkıca yumuyorum. Amacım uyuyormuş 
gibi davranmak değil, biraz önceki görüntüyü hayalim- 
de canlandırmak. Çocuklaşıyor muyum? Tanrım, yirmi 
yaş gençleşiyor muyum yoksa? Gözlerimi kapıyorum, 
işte Alis Hanım düğmelerini tekrar çözmeye başlıyor. 
Bu kez hareketleri oldukça yavaş, böylece onu doyasıya 
seyretme olanağını elde ediyorum. Düğmelerini tek tek 
çözdükten sonra gömleğini çıkarıp yatağa atıyor ve dol- 
gun göğüslerini kavrayan o güzel dantel sütyeniyle kalı- 
yor. Bir an sütyenini de çıkaracağını sanıyorum fakat 
yanılıyorum. Alis Hanım'ın pürüzsüz omuzları, sütyeni- 
nin altından ekose eteğinin beline kadar uzanan mer- 
mer beyazlığındaki çıplak karnı tüm güzelliğiyle sergile- 
niyor gözümün önünde. Bir tür şehvet içimi kaplıyor 
onu seyrederken; Alis Hanım geceliğini giymek üzerey- 
ken resmi donduruyorum. Aramik'in annesi sütyeniyle 
yarı çıplak kalakalıyor. Bir erkeğin en büyük zevki so- 
yunan bir kadını özellikle gizlice seyretmektir. Uzun yı- 
lar, kendimi cinsel zevklerden uzak tutmaya çalıştım. 
Verjin öldükten sonra onun anısına bağlı kalmaya, ba- 
yağı ve geçici zevkler de dahil olmak üzere her tür iliş- 
kiden kaçınarak ona ihanet etmemeye söz verdim. Bu 
tür bir bağlılık yemini çoğu insana gülünç gelebilir. 
Hatta bazen ben bile bu yeminin saçma olduğunu dü- 
şündüm. Kadın düşkünü değilim, ancak cinselliği hep 
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sevdim; sevişmenin verdiği zevki küçümsemedim. Ver- 
jin'le benim anlaşamadığımız tek nokta da buydu za- 
ten. O hep nefsine hakimdi; bu tür bir istek duymazdı. 
Sevişmekten pek hoşlanmazdı; bu konuyu hiç düşünme- 
den haftalarca yanımda uyuyabilirdi. Bu soğuk ve rahat 
tutumu genelde beni sinirlendirirdi; çünkü cinsel tahrik- 
ler konusunda oldukça duyarlıydım ve çoğu kez onu ar- 
zulamama karşın aynı karşılığı göremezdim. Reddetme- 
se bile sıkıldığını belli eder; bu ilgisizliği keyfimi kaçırır, 
geri çekilmeme yol açardı. Karım bu tutumundan dola- 
yı pişmanlık duymaz, gönlümü hoş tutmaya çalışmazdı. 
Sonuçta daha da kızar; cinsel zevkleri yuvam dışında 
aramam gerektiğini düşünürdüm. Ancak ertesi gün bu 
fikrimin doğruluğundan kuşkulanırdım. Hayır, hiçbir 
zaman, derdim kendi kendime. Bir kere başlarsan aile 
düzenin bozulur, geçici ilişkiler yaşamının bir parçasına 
dönüşür. Ayrıca ben karımı çok severdim. 

Verjin! Erkenden beni terk edip giden bir tanecik 
hayat arkadaşım benim.. Şu an, hastanedeki karanlık 
köşemde sen varsın aklımda. Aylardan beri seninle iigili 
anıların benden uzak durması için çaba harcadım, çün- 
kü bu ziyaret beni üzebilirdi. Gerçekte korktuğum nok- 
ta üzülmem değil. Seni anımsamadığım sürece hep ya- 
nında kalacağıma dair saf bir inanç var içimde... Her 
an benimle beraber olmayan Satenik, Hagop, Rupik ve 
hatta annem, babam hakkında düşünebilirim fakat sen 
devamlı yanımdasın, hayallerim seninle doludur; bu ne- 
denle usumun dışında kalmalısın. 

Tanrım, bu görüntü de ne! Şu an beynimin içinde 
sana ait olmayan yarı çıplak bir bedenin resmini sayık- 
lararak seni düşünüyorum. Evet, sütyen ve ekose eteğiy- 
le karşımda duran bu kadını büyük bir dikkatle inceli- 
yorum. Geceliğini üzerinden kaydırmak üzere kollarını 
kaldırmış; tertemiz ve tahrik edici koltuk altları görü- 
nüyor. Dikkatle bakmama karşın bu yüzün sen olmadı- 
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ğını anlıyorum. Yüzünü bu vücuda yerleştirmek istemi- 
yorum, çünkü hayalimin çekiciliği, yüz ve vücudun baş- 
ka bir kadına ait olmasından kaynaklanıyor... 

Demek her şey bitmemiş.. 

Demek zevk konusunda hâlâ konuşabilirim. 

Kazadan sonra vücudumu büyük ölçüde uyuşmuş, 
işe yaramaz bir et yığını olarak görüyordum. Biraz sin- 
dirim, biraz bağırsak faaliyeti, az bir şey kalp çarpıntı- 
sı ya da kan dolaşımı ve etkili bir ussal işlev. Evet, tüm 
bunlar devam ediyordu. Fakat vücudum cinsel tahrik 
leri bütünüyle unutmuş, bu konuya yabancılaşmıştı. 
Aylardan beri bu hastaneye girenler arasında kadın gö- 
remiyordum; karşımda bir hemşire, anne ya da bir ge- 
lin vardı, fakat kadın asla. Hemşire yanıma gelip vücu- 
dumu ovalarken hiçbir şey duymuyordum. Artık dü- 
şüncelerimde de cinselliğin yeri yoktu. Bu konu tama- 
men unutulmuş, hatta unutulduğu bile anımsanmaz ol- 
muştu. 

Peki, biraz önceki görüntü nasıl oldu da beni heye- 
canlandırdı? Bu durumda, özellikle cinsel zevkin vücut- 
tan önce beyinde doğduğu sonucuna varılabilir mi? 
Başka bir deyişle, vücudun diğer kısımları ayak uydura- 
masa bile cinsel yaşam beyinde devam edebiliyor. De- 
mek, her şey bitmiş değil. 

Alis Hanım'ın yarı çıplak resmini silmek için gözleri- 
mi açıyorum. 


... Alis Hanım eteğini yerden kaldırıp katladı ve ya- 
tağın üstüne koydu. Sonra çantasından biraz önce çı- 
kardığı sabahlığı giyerek Aramik'in yanına oturdu. 
Uzun uzun oğlunun yüzünü seyretti. Hasta çocuğunu 
seyrederken kim bilir neler düşündü. 

Bu gece hastanede alışılmadık bir sessizlik hüküm 
sürüyor. Ürkütücü bir sessizlik bu. Ben bile hafif bir kı- 
mıltıdan, gürültü yapmaktan kaçınıyorum. Ancak ba- 
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zen sessizlik de gürültü işlevini üstleniyor. Aramik ya- 
vaşça kımıldadı. 

—Ne istiyorsun canım? 

Çocuk yanıtlamadı. 

—Ben buradayım canım. Söyle, bir şey mi istiyor- 
sun? 

—Su, 

—Su mu? 

—Su istiyorum, anne. Susadım. 

Alis Hanım bir an duraksadı. 

—Vereyim yavrum. 

Yanındaki sürahiden bir bardak su doldurup Ara- 
mik'in ağzına yaklaştırdı. Çocuk ancak yarısını içip du- 
daklarını uzaklaştırdı. 

—Güzel yavrum benim. 

Alis Hanım bardağı yerine koyduktan sonra oğluna 
yaklaşarak dudaklarını alnına koyup bir süre öylece 
durdu. 

—-Ateşin yok, yarın daha iyi olacaksın; iki gün için- 
de de ayağa kalkıp okula gideceksin.. 

Aramik'in annesi konuşurken bir yandan da oğlu- 
nun saçlarını okşuyor. Yatağımda hafifçe kımıldayıp 
başımı onlara doğru çevirdim; niyetim şimdiye dek uyu- 
duğum ve konuşmalarını duyarak uyandığım izlenimini 
vermek. Fakat bu endişem yersiz. Alis Hanım varlığımı 
unutmuş görünüyor; sanki tüm oda kendilerine ait. Oğ- 
lunun saçlarını okşayıp gözleriyle gülümsüyor. Güzel 
yüzü çocuğuna gülümserken daha da güzelleşiyor. 

Aramik başını çevirip fısıldadı. 

— Yanımda yat... 

—Zeten yanındayım canım. 

—Burada yat, yanımda. 

Alis Hanım örtüyü kaldırıp altına girerek başını oğ- 
lununkinin yanına koydu. 

—Oldu mu? 
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—Evet. 

— Artık uyu yavrum, iyi geceler. 

Çocuk yanıtlamadı, fakat annesinin sözlerini dinle- 
diğini belli ederek gözlerini yumdu. Alis Hanım da uyu- 
maya hazırlandı. Bu dakikadan itibaren, tamamen yal- 
nız ve gözlerden uzak olduğumu hissediyorum. Hüzün- 
lü düşünceler ve hayallerle dolu uzun bir gece başlıyor 
böylece. 


Hayalimde ya da tavanda canlanan ilk görüntü Ver- 
jin'e aittir. Ayrılırken üzerinde bulunan uzun ve dantel 
pembe geceliğiyle girmiştir belleğime, oysa anılarımda 
ender olarak bu haliyle belirmiştir. Başka bir gece olsa 
bu resmi usumdan silerdim fakat o an onu yanı başıma, 
yatağıma çağırıyorum çünkü bulunduğum yatak hasta- 
nenin o çirkin demir karyolası değildir artık. Bu, ceviz 
ağacından yapılmış ve üzerine pembe güller, yeşil yap- 
raklar oyulmuş büyük yatâğımıza dönüşmüştür. Düğü- 
nümüze yakın, yatak odamızı düzeltirken nasıl da çılgın 
düşlere dalar, nasıl da saf ve basit bir sevinçle coşardık. 
Vejin'in tuvalet masasına süs eşyalarını yerleştirmesi ya 
da yastıklara adlarımızın başharfleri işlenmiş yüzleri ge- 
çirmesi kutsal bir töreni andırırdı. Sanki hiç bitmeyecek 
bir yaşam sunulmuştu bize. Verjinin büyük bir mutlu- 
lukla dolaba astığı çeyiz giysileri sanki hiç eskimeyecek, 
binbir özenle çekmeceye yerleştirdiği ipek iç çamaşırla- 
rı, Sütyenleri, mendiller, çoraplar hiç aşınmayacaktı. 
Kokularıyla iç çamaşırları kutsayan o sabunlar, lavanta 
çiçeği tozuyla dolu o küçük torbalar hiç tükenmeyecek 
gibiydi. Ah! Gelin ey düşler, gelin ve beraberinizde iki- 
mizin tazeliğini ve gençlik ateşini getirin! Her şey yeni- 
den başlasın! Verjin, genç kızlığının verdiği nazlı ve ay- 
nı zamanda kendinden emin tavırlarıyla neşe içinde evi- 
mize girsin. Anadolu kökenli annem ve babam onu ba- 
ğırlarına bassınlar ve ben, hayat arkadaşı olarak seçti- 
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gim kızın güzelliğiyle gurur duyayım. Yemek odasından 
geçerken ilk kez dudaklarından gizlice öpeyim. Verjin 
kızarsın, fakat kaçmasın; o ilk olağan sevgi günahlarına 
mutlulukla karşılık versin. Tanrım! Biz miydik, daha 
doğrusu karşı evin penceresinde gördüğü güzel kıza sev- 
dalanıp aylarca onu seyreden, sonunda bir gün sokakta 
bekleyip sevgisini dile getiren genç ben miyim? Şimdi bu 
yatakta hareketsiz ve çaresiz yatan adam o genç miy 
dim? Evet, oydu. O günlerde dönüp baktıkça yaşlılığım 
ve çaresizliğim beni nasıl da şaşırtıyor! Ya otuz yıl önce- 
ki düşlerimin yarattığı şaşkınlık... Otuz yıl önce baba- 
mın yaşlanmış yüzüne, saçlarına bakarken onun da es- 
kiden genç olduğunu niçin düşünmemiştim acaba? Her- 
halde o da annemle el ele düşler arkasından koşmuş, he- 
nüz benim var olmadığım bir toprak parçasında büyük 
bir mutluluk yaşamışlardı. Yaşamın bizlerle başladığını, 
büyüklerimizin zaten yaşlı olarak dünyaya geldiklerini 
düşünmek ne büyük aptallık, ne saçmalık! İşte, sıra 
bende şimdi; hasta ve tükenmiş bir durumda yatıyorum; 
tıpkı yıllar önce şiddetli bir kalp krizini atlatan babam 
gibi. O yattığı yerden gözlerini dikmiş bana bakıyor ve 
ölmesine izin vermemem için rica ediyordu sanki. Aca- 
ba babam da o sırada gençlik düşlerini ve anılarını geri 
çağırmış mıydı? Yok olan geçmişini, bu dünyadan göç 
eden hayat arkadaşını anmamış mıydı? Ah! Son on da- 
kikayı hiç unutmayacağım. Kalp krizinden yarım saat 
sonra gözlerini açmış, bakışlarını etrafında dolaştırıp 
gülümsemişti. Yüzünün rengi yerine gelmişti. 

—Geçti, demişti o sırada, geçti inan ki çok iyiyim.. 

Ancak ecel bu sözlerine kulak asmamış ve 10 dakika 
içinde alıp götürmüştü onu. Bu kısacık sürede babamın 
neler duyduğunu, yüreğini ne gibi fırtınalar ve özlemler 
doldurduğunu kimse bilemedi. 

Şimdi aynı olayları ben yaşıyorum. Satenik yarın ge- 
lip yanıma oturacak. Nasıl olduğumu soracak. “Çok 
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iyiyim, çok iyiyim” diye yanıtlayacağım. Kızım kemik- 
leşmiş tırnaklarımı keserken ya da hareketsizlikten do- 
layı uyuşmuş bacaklarıma masaj yaparken babasının 
eski sevgileri, tükenmiş arzuları geri çağırdığını bileme- 
yecek.. 


Verjin esneyerek odaya girdi ve bana doğru bir ba- 
kış fırlattı. Ben sırtüstü yatmış, düşünüyormuş gibi dav- 
ranıyorum. Gerçekte, onu bir an önce kollarıma alabil- 
mek için sabırsızlıkla bekliyorum. Komşu bahçelerden 
odamıza ulaşan ıhlamur kokusu ve fısıltılarla dolu bir 
ilkbahar akşamı... Biraz önce yatak odasının penceresi- 
ni indirip perdeleri kapattım ve ışığı yaktım. Satenik de 
okul kitaplarını toplayıp çantasına koyduktan sonra 
odasına çekildi. Verjin esneyip bana bakmadan sordu: 

— Ne düşünüyorsun? 

—Hiçbir şey. 

Elindeki günlük gazeteyi yatağa bırakarak tuvalet 
masasına yaklaştı. Bir süre kendini aynada seyretti. Bir 
an içini çekip aynanın yanından uzaklaştı ve soyunma- 
ya başladı. Önce jartiyerlerini çözdü, sonra özenle in- 
dirdiği çoraplarını parmak uçlarıyla çıkarıp yanındaki 
iskemleye bıraktı; çorap sanki uçarak sandalyeye tüne- 
di. Bu işlem bitince tekrar aynaya baktı. Aynada ya da 
yüzünde neyi incelediğini anlamadım. Kendisi makyaj- 
sız, Saçları da taranmamıştı. Bütün gün işi çok olduğu 
için kendisine zaman ayırmamıştı. Ancak gene de güzel 
gözlü, olgun ve ciddi, yalnız biraz solgun ve biraz da 
yorgundu. Uzun saçları ensesinden aşağı dökülüyordu; 
arkasından seyrederken hâlâ yirmi beş yaşında olduğu- 
nu düşünüyordum. 

Verjin aynanın karşısından uzaklaştıktan sonra elle- 
rini geriye götürüp elbisesinin düğmelerimi çözmeye 
başladı. Birden vücudumdan bir titreme geçti. Yaklaşık 
yirmi yıldan beri her gece karşımda soyunduğu için ha- 
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reketlerini ezbere bilirdim. Bazı günler başımı çevirip 
bakmazdım bile. Ancak bazen de bu manzara büyük 
bir zevk verirdi. 

Verjin tek bir hareketle giysisini çıkarıp yatağın üze- 
rine bıraktı. Ellerini arkasına götürüp sütyenini çözdü. 
Bir eliyle sütyenini atarken, diğeriyle de serbest kalan 
göğüslerini ovdu. Tam geceliğini giymek üzereyken yu- 
muşacık bir sesle itiraz ettim. 

—Giyinme. 

Bu ani sözüm karımı şaşırttı sanki. 

— Niçin? 

—Giyinme. s 

Verjin gülümseyerek isteğime uydu. Sözümü dinle- 
meyerek geceliğini giyeceğini sandım fakat yanıldım. 
Karım yapmacık bir isteksizlikle geceliğini bırakıp yata- 
ğa girdi. 

Davranışlarında bu durumun son kez tekrarlandığı- 
na dair herhangi bir belirti yok. Ertesi gün, hastalanıp 
bir daha asla iyileşmeyeceğini, büyük bir felakete yürü- 
düğümüzü gösteren en ufak bir işaret yok. Hiçbir şey, 
hiçbir uyarı... Aynı şekilde, yıllar sonra bir 4 Ocak sa- 
bahı dükkânımdan eve doğru yürürken bir belanın yak- 
laştığını gösterecek hiçbir uyarı olmayacağı gibi. Fela- 
ket, sağanaktan önce bulutların varlığıyla kendini belli 
eden ya da birkaç damlayla bizi ıslatarak uyaran yağ- 
mur değildir. O gece biz ilkbahar mevsimini yaşıyorduk 
ve ıhlamur kokusu henüz odamızı terk etmemişti. Ver- 
jin kollarımda güzeldi ve yirmi yıllık bir evlilikten sonra 
ona sahip olmak hâlâ bana zevk verebiliyordu. Gerçi 
göğüsleri yirmi yıl önceki diriliğini kaybetmişti, karnı 
da biraz çıkmıştı, üzerinde de Satenik'in doğumundan 
kalan bir yara izi vardı. Ama gene de o hayalimde uzun 
yıllar benim olarak kalacaktı. Sevginin yaşı unutturdu- 
gu, insanın içini geleceğe yönelik umutlarla doldurduğu 
bir gerçek. Ayrıca her yaş kendine özgü bir sevme mev- 
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simi ve sevgi taşır. O gece, Verjin'i kollarıma alırken 
kırklı yaş döneminde olduğunu aklıma bile getirmedim. 
Karım vücudunun çeşitli yerlerinde ağrı duyuyordu. O 
an bile onu sıkarken ensesindeki ya da belindeki ağrı 
nedeniyle ara sıra inliyordu. Tüm bunlara karşın vücu- 
dunun güzelliğini koruduğunu ve yalnızca bende değil 
herhangi bir erkekte arzular uyandırabileceğini düşünü- 
yordum. 

Her şey bittikten sonra karım yataktan kalkarak 
pembe ve dantelli geceliğini giyip banyoya gitti. Hiç ko- 
nuşmadı. Şimdi biraz daha solgun ve biraz daha üzgün- 
dü. Çünkü hastalığı içinde taşıyordu ve biz bu durum- 
dan habersizdik, hiçbir şey bilmiyorduk. O gece Verjin 
banyodan döndükten sonra yatağa girip sırtını bana çe- 
virdiğinde, kader ikimiz arasında görünmeyen bir du- 
var örmeye başlamıştı bile. Bu duvar ayrılıktı. Ertesi 
gün sarılık tüm vücuda yayılacak ve karım bir gün için- 
de sapsarı kesilecekti. 


Ama hayır! Bu üzücü düşünceleri ve görüntüleri 
kovmalıyım. Bu gece Verjin bin kere yanıma gelsin, bin 
kere soyunup yatağıma girsin ve resmi bu noktada don- 
sun. Zaman ilerlemesin. Görüntünün zamanını dondu- 
rabilmek... Tanrım, ne müthiş bir güç! Akıp giden za- 
man vücudumuzu aşındırırken belleğimiz geçmişi çağı- 
rıp canlandırabilir. Bırakın, olaylar aynı şekilde değişti- 
rilmeyecek özelliklerini korusunlar. Buna karşı koya- 
mayız fakat olayların görüntülerini belleğimize çağırıp 
terzi gibi şekillendirir ya da ressam gibi renklendirir bir 
plaktan yayılan seslerde zenginleştirebiliriz; ayrıca iste- 
diğimiz yerde dondurarak tekrar başa sarabiliriz.. 

Evet, resimlerin zamanını dondurup en güzel ve en 
zevkli anlarını yeniden yaşayarak bu geceki yalnızlığım- 
dan kurtulabilirim; üstelik bu kez, o mutlu dakikalar 
göz açıp kapayıncaya kadar kaybolmayacak, dilediğim 


kadar sürecek. Geçip giden mutlu anlarını unutkanlık 
torbasına atan insanlar ne kadar da ahmak. Onlar 
zevkli dakikaların kaynağı kuruduktan sonra çok üzü- 
lecek, yalnızlıktan bunalacaklar. 

Gel Verjin, yanıma gel. Biz beraber mutlu olduk, be- 
raber zevk dolu anlar yaşadık. Bu mutluluk hâlâ sürü- 
yor çünkü ben onu tüm görkemiyle yaşatabiliyorum. 
Hatta yeni parıltılar katıyor, yeni ufuklara yerleştiriyor, 
yeni ayrıntılarla zenginleştiriyorum. Böylece bu mutlu- 
luk anları günden güne solup bulanıklaşacağına güç ka- 
zanıp güzelleşiyorlar. Gel yanıma, yatağıma gir, bir an 
içinde yirmi yıl geriye gidip eğlence yerlerinde dans ede- 
bilir, parklarda çiçeklerin arkasına gizlenip uzun uzun 
öpüşebilir, sonra 10 yıl sonrasına dönüp el ele Mont- 
parnasse'ın kaldırımlarında yürür ya da Zürih kıyıların- 
daki kuğuları seyreder, Amsterdam'daki yeldeğirmenle- 
rinden geçtikten sonra otele koşup birbirimize sarılır, 
birbirimize sahip olabiliriz.. Yalnızlığımı hissetmemem 
için yanıma gel. Yanıma gel, sana Satenik, Rupik ve 
Hagop'tan bahsedeyim. Gel Verjin'im.. 


— Artık uyu yavrum, iyi geceler. 

Uykudan iyice ağırlaşan gözkapaklarımı açmak iste- 
miyorum. Alis Hanım'ın sesi yumuşak bir tonla kulak- 
larımda çınlıyor.. “Artık uyu yavrum” cümlesinin bir- 
kaç kez tekrarlanıp tekrarlanmadığını bilmiyorum. Bi- 
raz önce, Alis Hanım'ın örtüyü kaldırıp Aramik'in ya- 
nına yattığı anı mı yaşıyorum yoksa saatler geçti de kü- 
çük yeniden uyanıp bir bardak su içti ve annesi, 
saçlarını okşadıktan sonra tekrar fısıldadı mı? 

— Artık uyu yavrum, iyi geceler. 

Gözkapaklarım ağırlaşmış, belleğim ise kurtulama- 
dığım düşlerle dolmuştur. Tam bu sırada başımın üze- 
rinde bir sinek vızıltısı istiyorum. Gözlerimi açmadan 
başımı sağa sola çeviriyorum. Sivrisinek uzaklaşıyor. 
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Ama o da ne? Yüzümde sıcak bir nefesin varlığını du- 
yumsuyorum. Yabancı bakışlar kapalı gözlerimi dele- 
rek bilincime sızıyor. Dayanamayıp gözlerimi açıyo- 
rum. Yüzünde tatlı bir gülücükle yanımda oturup beni 
seyreden Alis Hanım'ı görmek için açıyorum gözlerimi; 
oda komşum sivrisineği kovduğunu, endişelenecek bir- 
şey olmadığını söylemek istiyor sanki. Ah! İlk kez yü- 
zünde, çocuğu dışında birisine —ve de özellikle bana- 
yöneltilmiş tatlı bir gülümseme görüyorum. Ancak işin 
ilginç yönü bu durum beni şaşırtmıyor. Bu gülücüğü 
doğal buluyor ve aynı şekilde karşılık veriyorum. 

Alis Hanım fısıldıyor. 

—Sivrisinek. 

—Evet, biliyorum. 

Gözlerimi kırpıştırarak teşekkür ediyorum. Alis 
Hanım, hafif yere sarkan yorganımı kaldırdıktan son- 
ra üzerime eğilip yatağımı düzeltiyor. Bir an büyük gö- 
güslerinin başıma değeceğini sanıyorum, fakat yanılı- 
yorum. Biraz önce bu göğüsleri sütyenin altında gör- 
düğümü düşünüyorum. Bu düşünce içimde Alis Ha- 
nım'a karşı bir sempati, bir samimiyet uyandırıyor. 
Onu sevimli ve cana yakın buluyorum. Yastığımı dü- 
zeltip yerine oturduktan sonra tekrar gözlerimi kırpış- 
tırarak teşekkür ediyorum. Bu hareketim teşekkürden 
çok yakınlık olarak adlandırılabilir. Alis Hanım bunu 
anlıyor, belki de ilgim hoşuna gidiyor, gülümseyerek 
karşılık veriyor. Birşeyler söylemek istiyorum. O, par- 
mağını dudak-larına götürerek, “konuşma, uyumalı- 
sın” diyor. 

Birdenbire sarsılıp uyanıyorum. Bir düştü bu... Alis 
Hanım yanımda değil. Aramik'in yanına oturmuş kah- 
valtısını hazırlıyor. Tanrım, ne zaman sabah oldu? Ne 
zaman uyanıp kalktı da, ipek bluzuyla ekose eteğini 
giydi... 
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Alis Hanım hep o sessiz, soğuk ve ilgisiz kadındır. 
Bu karakterini tekrar tekrar hatırlatması özellikle biraz 
önceki rüyamdan sonra beni üzmeliyken, hiçbir şekilde 
etkilemiyor, çünkü bunu gurur sorunu yapacak kadar 
apal değilim. Alis Hanım için varlığımın önem taşıma- 
ması beni şaşırtmıyor. Aynı şekilde diğer odalardaki 
hastalar ve onların yakınları da benim bu dünyadaki 
varlığımdan habersizdirler. Bundan dolayı üzülmem mi 
gerekiyor? Alis Hanım'ın beni görmemesi yaşamımı de- 
giştirmez. Dün rastlantı sonucu ağzından çıkan “Sivrisi- 
nekler sizi de rahatsız ederse bana söyleyin” cümlesiyle 
bir an için aptalca sevinmeme karşın, bu hiçbir anlam 
taşımaz. İşte, kanıtı da ortada. Bu kadın varlığımı 
önemseseydi dün gece o kadar rahat soyunmazdı. 
Önümde soyunması, beni bir sandalye, masa ya da bir 
yatak olarak değerlendirdiğini gösteriyor. Ah! Onun 
ahmaklığına gülerek, altmış yaşlarındaki felçli bir ada- 
mın yüreğinin bile tüm duygulardan arınmadığını anla- 
tabilirdim. En ateşli sahnelerle onu nasıl gördüğümü, 
nasıl kalbinden ve hatta elbiselerinden içeri sızdığımı 
söyleyebilirdim. Ama varsın beni önemsernesin; bu ilgi- 
sizliğinden dolayı hiç de şikâyetçi değilim. 


— Çayını niye içmemişsin? 

Hastabakıcı Hüseyin elimi dokundurmadığım çay 
bardağını gösterdi. 

—Uyuyup kalmışım. Soğumuş artık, içmem. 

—Başka getireyim mi? 

—Getir. 

Hüseyin çay bardağını kaldırıp Alis Hanım'a döndü. 

—Başka çay ister misin, abla? 

—Hayır, teşekkür ederim. Bu yeter ama daha bitir- 
medik. 

Tanrım, bu sabah başım ne kadar da ağır. Uyumak 
istiyorum.. Ama hayır. Önce çayımı içip ilaçlarımı al- 


124 


malıyım sonra da Satenik'le konuşmak üzere düşüncele- 
rimi tasarlamalıyım. Gerçekte sözlerimi önceden belirle- 
mem gerekiyor. Bugün mutlaka kendisiyle konuşacak 
ve olan bitenlerle ilgili açıklama isteyeceğim; birşeyler 
döndüğünden kesinlikle eminim. Satenik'in yanıtlamak- 
tan kaçınmasını engellemek için hemen konuya girece- 
čim. 

—Satenik bana her şeyi anlat, diyeceğim hemen. 

— Ne anlatayım baba? 

—Her şeyi her şeyi. Hagop'la ilgili her şeyi. 

Satenik birden kıpkırmızı kesilecek. Ben sözlerimi 
sürdüreceğim. 

—Benden saklayamazsın. Her şeyi bilmeliyim. 

Ses tonum biraz kızgın ve biraz da azarlayıcı olacak. 
Satenik büsbütün şaşırıp bocaladıktan sonra daha fazla 
kaçamayacağını anlayarak her şeyi anlatacak. Olan bi- 
ten ne acaba? Aklımı bu kadar kurcalayan nedir? Ne 
derece ciddi ve endişe vericidir? Yoksa yanılıyor mu- 
yum? Boş bir kuruntu mu bunlar? Kuşkularım yersiz 
mi? Sert ve azarlayıcı bir biçimde konuşmalıyım belki 
de. Satenik darılır mı? 

—Baba, senin için canımı veririm. Her gün senin 
için yürek tüketiyorum, sen ise benden kuşkulanıyor- 
sun. 

Bir tanecik kızım hıçkırmaya başlarsa ben ne yapa- 
rım? Belki de acele etmemem daha doğru olur. Sorumu 
daha yumuşak bir tonla ve daha az kırıcı bir ifadeyle 
yöneltmeliyim. , 

—Satenik, kızım, derim örneğin; sanki bir sıkıntın 
varmış gibi geldi bana. Endişelisin vb. 

—Bunu da nereden çıkardın, baba. Hiçbir sıkıntım 
yok. 

Bu sözler üzerine ustaca bir taktik uygulayarak ina- 
dını kırarım. Kızım sonunda her şeyi anlatmak zorunda 
kalır. Evet, en iyisi bu şekilde davranmak. Satenik ben- 
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den hiçbir şey saklayamaz. Saklamaya çalışsa ya da ya- 
lan konuşsa hemen anlarım. Ama gerçekten yersiz kuş- 
kulara kapılmışsam kızım hemen beni avundurarak ra- 
hatlatır zaten. 


Satenik'le konuşmaya kendimi hazır hissettiğim sıra- 
da Hüseyin çayımı getirdi. Bu bir mucize, çünkü şimdi- 
ye kadar buharı üstünde tüten bir bardak çay içmek na- 
sip olmamıştı hiç. Mutfak oldukça uzak, çayı dağıtan 
hastabakıcı ise bana gelene dek birçok odayı dolaşmak 
zorunda. Bu nedenle kimseyi suçlamıyorum. Zaten hiç- 
bir zaman isteklerimde diretmedim. Ancak bu kez Hü- 
seyin çayı doğrudan mutfaktan getirdiği için durum 
farklı. Gülümseyerek teşekkür ettim. Hüseyin yaklaşa- 
rak “seni biraz yukarı doğru çekeyim, çayını rahat iç” 
dedi. Başımı evet anlamında salladım. Hastabakıcı ya- 
nıma gelerek kollarını koltuklarımın altından geçirip 
beni hafifçe yukarıya doğru çekti. Sonra yastığı düzel- 
tip, bir an gözlerimin içine baktı, ve “afiyet olsun” di- 
yerek uzaklaştı. Şimdi yatağımdan göz ucuyla Alis Ha- 
nım'ı görebiliyorum. Oda komşum Aramik'in kahvaltı- 
sını yedirip ilaçlarını verdikten sonra ağzını ıslak bir 
bezle sildi. Bu sabah Aramik daha iyi görünüyor, anne- 
sinin morali de gittikçe düzeliyor. 

—>Biraz daha sabret güzel yavrum. Bakalım bugün 
doktorlar ne diyecek. Artık bu yavrucak iyileşmiş, bir- 
şeyciği kalmamış, iki günde çıkabilir diyecekler. Biz de.. 
Aramik annesinin sözünü keserek sordu: 

—Siruk teyze gelecek mi bugün? 

—Tabii gelecek. 

—Bana çikolata getirsin. 

—Henüz çikolata yiyemezsin yavrum. Birkaç gün 
sabretmelisin. 

Onları dinlemiyomuş gibi davranıyorum. Gözüm 
dumanı hâlâ tüten çaya takılmıştır gerçekte, bu samimi 
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konuşma garip bir zevk veriyor bana. Onlarla aynı aile- 
denmişim, beraber bu odada uzun günler ve geceler ge- 
çirmişiz gibi bir duyguya kapılıyorum. Sanki ben onlar 
için bir yabancı değilim. Bu nedenle söze karışmak, 
Aramik'e “seni yaramaz seni, hasta insan çikolata yer 
mi?” demek istiyorum. Ama, hayır. En iyisi onlarla ilgi- 
lenmemek. Özellikle şu son iki gündür bu kadın ve oğlu 
gereğinden fazla beni meşgul ediyorlar. Hatta tüm dik- 
katimi sabahtan akşama kadar kendi üzerlerinde toplu- 
yorlar. Çaresizlik ve hareketsizliğin bana kazandırdığı 
günlük düşünce akışını engelliyorlar, diyebilirim. Şimdi- 
ye kadar, odamı paylaştığım insanlardan hiç kimse düş 
dünyamın zenginliğini bozamamıştı. Hayallerimdeki 
uçuşlar fiziksel yetersizliğimi aşmıştı. Yatağımda kımıl- 
dayamamama karşın geçmişteki ve şimdiki dünyamı ir- 
deleyerek oluşturduğum görüntüleri tavanımda hare- 
ketlendirebiliyordum. Burada yatanlardan hiç kimse 
uçuşlarımı engelleyemedi; bu küçük odada geçirdiğim 
“her an düşlerimle anlam kazandı. Ancak şu son zaman- 
larda bakışlarımın ve düşüncelerimin devamlı Alis Ha- 
nım ve Aramik üzerinde yoğunlaşmasını nasıl açıklaya- 
cağımı bilemiyorum. Bu çocuğu çok mu sevdim? Oda- 
mı hasta ve masum bir yavruyla paylaşmak beni çok 
mu sarstı? Ah, evet anımsıyorum. Bu 11 yaşındaki ço- 
cuğu sedyeyle getirdiklerinde yüreğimde bir fırtına kop- 
muş, içim ezilmişti. 

Tanrım, demiştim kendi kendime; her şeye katlana- 
bilir, üzücü manzaraları soğukkanlılıkla seyredebilirim, 
ama bir çocuğun acı çekmesine asla dayanamam. Benim 
gibi çocukları delicesine seven, türlü felaket karşısında 
çocukların belalardan uzak olduğunu düşünerek avunan 
bir insan, küçüklerin gözlerinde yaşlar görmeye katlana- 
maz. Bir çocuk ağlasa ya da başı ağrısa, Rupik'in de ağ- 
ladığını, ya da ağlayabileceğini, başının ağrıdığını sanı- 
rım. Acaba Aramik'in iki günden beri düşüncelerimi 
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doldurması bu endişelerimden mi kaynaklanıyor? Ama 
hayır, doğru değil bu. Gerçeği göremeyecek kadar aptal 
değilim. Artık Aramik oldukça iyi, sağlık durumu beni 
korkutmuyor. Sorunun temeli Aramik'ten çok Alis Ha- 
nım'ın beni meşgul etmesinde yatıyor. Evet, devamlı on- 
larla ilgilenmemin nedeni Aramik”e karşı duyduğum şef- 
kat değil, tersine soğuk annesinin bende yarattığı kızgın- 
lık ve antipatidir. Biraz önce Aramik'e “seni yaramaz 
seni, hasta hiç çikolata yer mi?” deseydim, yine aynı il- 
gisiz tavrını koruyacak, sözlerimi duymayacaktı bile. 
Evet, bu kadın gerçekten sinirlerime dokunuyor. 


Her şeyi unutarak çay içmek. Bu sabah buharı tüt- 
meye devam eden sıcacık bir bardak çay, garip bir 
zevk, bir tür mutluluk veriyor bana. Çay, yalnız çay.. 
Yudum yudum içmek, boğazından yavaşça kayıp gitgi- 
de vücuduna yayılan sıcaklığı duyumsamak... Isınmak, 
susuzluğunu gidermek, sonra başını yastığın üzerine ko- 
yarak tavana bakıp düşünmek... 

Elimi yavaşça bardağa doğru uzattım. Ancak, binbir 
zorlukla tam bardağı tutacakken elim çarptı ve çay seh- 
paya döküldü. Elimde hafif bir yanık ağrısı duyarak 
“Ah” diye bağırdım. 

— Ne oldu? 

Beklenmedik bir durum. Alis Hanım yerinden sıçra- 
yıp yanıma koştu. Peçeteyi çabucak çekti, devrilen bar- 
dağı düzeltip sehpanın üzerindeki çayı yere boşalttı ve 
elime baktı. 

— Yandı mı? Durun, merak etmeyin, şimdi geçer. 

—Önemli değil, önemli değil. Zahmet etmeyin, te- 
şekkür ederim. 

Alis Hanım yatağımın kenarına oturdu, peçeteyle eli- 
mi kuruladıktan sonra gözlerimin içine bakarak sordu: 

— Geçti, değil mi? Çayın çok sıcak olmaması büyük 
bir şans. 
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—Geçti. 

Aramikin annesi, hafif ve tatlı paylama ifadesi içe- 
ren gülücüğüyle devam etti: 

—Bana söyleseydiniz, çayı verirdim. 

Bakışlarımı ondan kaçırdım. Yoksa yine düş mü gö- 
rüyorum? Biraz sonra gözlerimi açtığımda o tekrar Ara- 
mik’in yanında olacak belki de... Ama, hayır. Gerçekle 
düşü hiçbir zaman karıştırmadım. Bu bir rüya değil; 
Alis Hanım yanımda oturuyor ve biraz önce de peçetey- 
le elimi kuruladı. O an elinin benimkine değdiğini his- 
settim. Yatağıma oturmuş, ağrı duyup duymadığımdan 
emin olmak için bana bakıyordu. Sonra ayağa kalkıp 
aynı peçeteyle çayı sildi, sehpanın ayaklarından süzülen 
damlaları kuruladı ve tam o anda çarşafımın bir kenarı- 
nın da biraz ıslandığını fark etti. Şimdi çarşafı silip ku- 
rulamakla meşgul. 

Bunu yaparken eğildiği için ipek gömleğinin aşağıya 
doğru sarkan yakasından göğüslerinin derin çizgisi gö- 
rülüyor. Gözlerimi öte tarafa çevirdim. 

— Nasıl devrildi, bilmiyorum. Hiç böyle bir sakarlık 
yapmamıştım. 

Alis Hanım doğrularak yanıtladı: 

—Önemli değil, önemli değil. Şimdi kurur. 

—Teşekkür ederim. 

—Size başka bir çay getirmelerini söyleyeyim mi? 

—Ah hayır, istemiyorum. 

İstemiyorum. Sanki odamda ve yaşamımda birşeyler 
değişti, içim ısındı, başım hafifledi. Ben bu kadının ilgi- 
sizliğini yenmeyi başardım. 

İşte! Yanımda ayakta durmuş yukarıdan, gülümse- 
yen gözlerle bakıyor. Biraz sonra uzaklaşıp çocuğunun 
yanına gidecek, ancak onun varlığımdan haberdar ol- 
duğunu bileceğim. Ben bir yatak ya da iskemle değilim, 
evet, hastayım, fakat insanım. Felçliyim, fakat kalbim 
çarpmaya devam ediyor. 


129 


Güzel bir kadına bakmaktan, güzel bir kadının ya- 
kınlığını paylaşmaktan hâlâ zevk alabiliyorum. Alis Ha- 
nım da hep çocuğunun yanında oturan o soğuk, ilgisiz 
kadın değildir artık. Zaten bunu anlamıştım; öngörüle- 
rim doğru çıktı. Biraz önce ona kızdığımı düşünürken 
kendimi kandırıyordum. İnsan kendisini kandırabilir 
mi? Tabii ki hayır. Alis Hanım'a karşı kızgınlık değil 
büyük bir sempati beslediğimin bilincindeydim. Gerçek- 
te, sinirime dokunmuyordu. Ayrıca çay bardağının ka- 
zayla ya da sakarlığım yüzünden devrilmediğinin de 
farkındayım. Ben özellikle çarptım bardağa, evet, özel- 
likle müthiş bir kurnazlıkla. Amacım Alis Hanım'ın 
yaklaşmasını, benimle ilgilenmesini sağlamaktı. Böylece 
gerçek Alis Hanım'ı, gerçek kadını ortaya çıkarabile- 
cektim. İşte, bir şey isteyip istemediğimi anlamak için 
hâlâ bakıyor. Ne rica etsem yapacak, eminim, hem de 
isteyerek yapacak. Elimi uzatsam, elimi okşayacak, yas- 
tığımı göstersem, aynen rüyamdaki gibi üzerime eğilip 
yastığımı düzeltecek. Fakat ben hiçbir şey istememeyi 
yeğliyorum. Sadece ona bakıyorum. Gerçekte o sırada 
başarılı bir iş gördüğüm için kendi kendimi kutluyo- 
rum; on sekiz yaşımda katıldığım danslı bir toplantıda 
bir kızı öperken de aynı sevinci duymuştum. Tanrım, 
ne çılgınlık! Diğerleri de benim gibi miydi acaba? Kızı 
kollarımın arasında sıkıyor, göğüslerini göğsüme bastı- 
rıyor, öpüyor ve sonra birkaç saniye yalnız kalarak 
kendi kendime konuşuyordum. “Ah, yine mutlusun iş- 
te; gününü gün ediyorsun.” Bu sözü birçok kez yinele- 
diğimi anımsıyorum. Şimdi de Alis Hanım'ı seyreder- 
ken aynı davranışı tekrarlıyorum sanki. Oda komşum 
uzun uzun bana baktıktan sonra başını çeviriyor, ıslak 
peçeteyi kaldırıyor, köşedeki muslukta sudan geçirip 
asıyor. Ona engel olmuyorum çünkü bana gösterdiği 
şefkat hoşuma gidiyor. Tam o anda yumuşak bir sesle 
müdahale ettim. 
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—Siz yorulmayın. Satenik neredeyse gelir. 
Alis Hanım gülümseyerek karşılık verdi: 
—Rica ederim, ben de kızınız sayılırım zaten. 


Keşke bu sözü söylemeseydi! Yanlış anlamayın, 
Alis Hanım'a darılmış değilim. Cümlesi beynimde üst 
üste çınlıyor. “Ben de kızınız sayılırım zaten.” Kuşku- 
suz bu sözleri beni memnun etmek amacıyla söyledi 
ama bu bir tek cümlesiyle mutluluğumu nasıl zehirledi- 
ğini fark etmedi bile. Onu ilk dakikadan itibaren kızım 
olarak görmediğim bir gerçek. Biraz önceki yakınlığın- 
dan, uzun zaman beklediğim ilgisinden duyduğum 
zevk, Satenik'in gösterdiği şefkatin yarattığı hoşnutluk 
duygusudan başka, bambaşka bir şey.. Bu iki çeşit 
zevk arasında dağlar kadar fark var. Bu cüretkâr dü- 
şüncelerim çok mu gülünç? Böyle konularda insanlar 
kendi gözleri önünde çıplaklaşmaya utanmazlar. Alis 
Hanım'a kızım gözüyle değil de kadın olarak baktığı- 
mı duyanlar benimle alay edebilirler ama varsın etsin- 
ler. Kazadan sonra hiç aynaya bakmadım. Aklıma ve 
tavanıma yansıyan görüntüleri biliyorum salt. Çevrem- 
de kadın görmek için çok mu yaşlıyım acaba? Etrafım- 
dakiler çaresiz, zavallı bir ihtiyar olarak mı değerlendi- 
riyorlar beni? Bırakın, öyle düşünsünler. Ben bu tür 
yaklaşımları reddediyorum. Reddediyorum ve Verjin 
sağ olsaydı, yanıma oturup da sevgiyle beni sarsaydı, 
bu şekilde düşünmeyecekti, diyorum ısrarla. İnsanlar 
salt bedensel zevklerle birbirlerine yaklaşmazlar. Sevgi- 
nin verdiği zevk beyinde başlayıp vücuda geçer ve be- 
den onu tekrar beyine yollayana kadar orada kalır. 
Topraktan gelen vücut bir gün yine toprağa dönüşür. 
Aynı şekilde, kökeni düşünce olan sevgi de sonuçta 
tekrar düşünce kalıbına girer. Aksi takdirde, Verjin'in 
ölümünden sonra anısına sadık kalamaz, onu sevmeye 
devam edemezdim. 
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Alis Hanım bu olumsuz cümleyi söyledikten sonra 
hafif nazlı bir tavırla Aramik'in yanına döndü. Şu an, 
gerçekte benim suçlu olduğumu düşünüyorum. Ne de- 
miştim Alis Hanım'a? 


—Siz yorulmayın, Satenik neredeyse gelir. 

Ne büyük aptallık, Tanrım! Niçin Satenik'i anımsa- 
dım, niçin bu sözü söyledim? Bu cümleyle Satenik'i ve 
onu aynı kalıba sokmuş olmadım mı? Onun ilgisiyle Sa- 
tenik'inkini aynı çizgiye koyarken Alis Hanım başka ne 
diyebilir ki?.. Biz bazen kadınların çok çabuk vardıkları 
ince yargıları küçümseriz. Onlar bir anda sözcükleri tar- 
tıp değerlendirerek uygun bir tepki gösterebilirler. Bu 
derece çabuk bir işlem gerçekleştirdiklerini de hiç belli 
etmezler. Bu tepkilerinden dolayı biz erkekler onları so- 
rumlu tutar, söylediklerimizin yersizliğinden dolayı piş- 
manlık duymayı aklımıza getirmeyiz. Erkek milleti ge- 
nelde beceriksiz davranışlar sergiler. İşte, benim biraz 
önceki sözlerim buna örnekti. Satenik'i anımsayacağıma 
başka şeyler söyleyebilirdim. Örneğin, ruhu okşayıcı bir- 
kaç söz edebilir ya da yalnızlığımı, böyle bir durumda 
hayat arkadaşımı kaybetmiş olmanın yarattığı üzüntüyü 
dile getirebilirdim. En azından dış görünüşüyle ilgili bir- 
kaç hoş sözle gururunu okşayabilirdim. Böylece, kadın- 
lara özgü içgüdüsüyle, ilgisinin bende yarattığı memnu- 
niyeti kavrayabilirdi ve bu durum belki de aramızda tat- 
lı bir konuşma başlatırdı. Ancak burnunun altından gül- 
me olasılığını da hesaba katmak gerekir. “Şuna bak; ya- 
şına, durumuna bakmaksızın kendisiyle ilgilenmemi 
istiyor” diye düşünebilirdi ama gene de yakınlık göster- 
mem hoşuna gider, rahatsız olmazdı. Zaten hoşlanma- 
ması için herhangi bir neden göremiyorum. Her kadın 
başkaları tarafından beğenilmeye, etrafındakilerin dik- 
katini çekmeye can atar. Yine her kadın, yüreğinin de- 
rinliklerinde az çok cilve ve naz içgüdülerini taşır ve bu 
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yönünü harekete geçirmesi için de karşısındakinin içinde 
birşeyler kıpırdatabileceğini anlaması yeterlidir; o an iki 
kat güzelleşir, başka bir kimliğe bürünür, mutlu olur. İş- 
te, ben biraz önce bu fırsatı kaçırdım; oysa büyük bir us- 
talıkla hazırlamıştım oyunumu. Alis Hanım, çay barda- 
ğını özellikle devirdiğimi anlamadı, aklının ucundan bile 
geçirmedi. Belki o da bana sevimli görünmek için böyle 
bir anı bekliyordu. Çünkü koşup yanıma geldiğinde yü- 
zünde hoşnutsuzluk ifadesi değil, tersine bir ışıltı vardı; 
sanki biraz önce eğlenceli bir olay yaşamıştı. Alis Ha- 
nımvı dikkatle incelediğim için bu ayrıntıyı fark edebil- 
dim. Büyük bir hevesle çayı temizliyor, elimi kuruluyor- 
du. “Bana söyleseydiniz, çayınızı verirdim” demişti hafif 
azarlayıcı bir gülümsemeyle. Evet, bu ifadenin anlamını 
çok iyi biliyorum. “Çayı vermemi niçin istemedin?” de- 
mek istemişti, “ben sana yardım etmeye hazırım, ancak 
istemedin, çünkü senin için yalnız kızın, Satenik'in var.” 
Bu tatlı kızgınlığın anlamı buydu işte. Sözcüklerin arka- 
sına gizlenenleri kavramamam mümkün mü? Ya dün ge- 
ceki olay? Alis Hanım'ın varlığımı unutarak soyunup ge- 
celiğini giymesi salt bir rastlantı mıydı? Resim tüm ay- 
rınularıyla gözümün önünde duruyor: oda komşum blu- 
zunu çıkarırken uyuduğumdan emin olmak için bana 
doğru bakmamıştı bile. Bakmaktan kaçınmışu çünkü 
onu seyretmekten çekinmemi istemiyordu; uyanık oldu- 
gumu biliyordu. Ama ne?.. Alis Hanım hafifmeşrep bir 
kadın mı? Hayır, bu tür düşüncelere kapılmamalıyım. 
Hoppa bir kadın hemen fark edilir. Alis Hanım iyi yü- 
rekli, kibar, örnek oluşturacak ciddi bir anne.. 


Aman Tanrım! Neler diyorum, neler düşünüyo- 
rum?.. İlk tuğla yanlış konulursa tüm bina eğri yükselir. 
Hatalı bir yapı oluşturmaktan kaçınmalıyım. Gerçekten 
de neler düşünüyorum? Hayal gücümün beni bu kadar 
uzaklara sürüklernesine izin vermemeliyim. 
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Daha dün bu kadını son derece soğuk ve kayıtsız bu- 
luyordum. Hafif bir. gülümsemenin her şeyi unutturması 
aptallık değil mi? Az önce Alis Hanım'ın yerinde kim ol- 
saydı yardımıma koşacak, devrilen bardağı kaldırıp çayı 
temizleyecekti. Bu derece basit ve insancıl bir davranış- 
tan yola çıkarak niçin olanaksız şeyler düşünüyorum? 
Aldatmacadan ibaret ve hiç de gereksinim duymadığım 
bir heyecanın yüreğimi hoplatmasına niçin izin veriyo- 
rum? Ah, ben bu defteri çoktan kapattım. Heyecan der- 
ken gerçekte önemli şeyleri kastetmiyorum. Bu sözcükle 
amacım bir kadının varlığından zevk almayı, karşı cin- 
sin ilgisine layık olmayı belirtmek. Ancak bu kadarı bile 
fazla bana göre. Yaşamıma ve günlerime anlam katmak 
için bu tür heyecanlara ihtiyacım yok. Zaten günlerim 
yakınlarımın anılarıyla dopdolu, artık bir yabancıya ayı- 
racak yerim ve zamanım yok. Yabancının yakınlığı an- 
lıktır; yaklaşmasıyla uzaklaşması bir olur. İşte, Alis Ha- 
nım da bir-iki gün sonra çocuğunu alıp gidecek. Ayrılır- 
ken belki yüzüme bile bakmayacak. En azından Margos 
beni öpmüştü. “Sen de inşallah bir an önce bu hastane- 
den çıkarsın” diyerek ağlamıştı. Alis Hanım kupkuru 
bir “hoşça kalın” demek için zaman ya bulacak ya bul- 
mayacak. Zaten ikisi arasında büyük bir fark var mı? 
Gözü yaşlı bir öpücük ve kuru bir hoşça kalın sözcüğü.. 
Her ikisi de bir yabancının gidişinin göstergesi değil mi? 
Sonuçta ikinci elveda şekli birincisine göre daha katlanı- 
lır... Keşke Margos da beni üzmeden, yüreğimi hoplat- 
madan çekip gitseydi ve ben Margos'a beslediğim olum- 
suz duyguları Alis Hanım'a karşı da taşısaydım... Ger- 
çekte çevremdekilere tavandaki sineğe baktığım gibi 
bakmalıyım. Sinek pencereden uçup gitmeden önce ba- 
na hoşça kal demeyecek. Ben ise onun arkasından ba- 
karken acayip yürüyüşünün, ayaklarını yan yana sürte- 
rek amaçsız uçuşunun beni oldukça eğlendirdiğini düşü- 
nerek rahatça güleceğim. Evet, çevremdekilere de aynı 
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gözle bakmalıyım. Bir sinek gibi gelsinler, sağımda so- 
lumda dolandıktan sonra çekip gitsinler. Bir sinek tara- 
fından terk edildiğim için üzülecek değilim. Yeter ki ya- 
kınlarım beni terk etmesin... Yeter ki Satenik, Rupik, 
Hagop ya da Verjin, annemin, babamın hayalleri beni 
bırakmasın... benim yaşama amacım onlar... 


... Ama nerede? Bu sabah Satenik gecikti... 


Ah, sakın Satenik'in kocasıyla bir sorunu olmasın! 
Kızım üzüntüsünü, derdini benden saklayamaz, fakat 
eşiyle bir anlaşmazlığı varsa kesinlikle bunu yansıtmaz, 
her ne pahasına olursa olsun sırrını saklar. Kadınlar 
için gurur meselesidir bu. Olaylar sabrın sınırını aşınca- 
ya kadar başkalarına hiçbir şey söylemezler. Ayrıca Sa- 
tenik”in susmak için başka bir nedeni daha var: beni üz- 
memek. Biliyorum, her fırsatta derdini gizlemeye çalışa- 
cak. Ama kocasıyla ilgili nasıl bir sıkıntısı olabilir? Da- 
madımı iyi tanırım. Evine bağlıdır, karısını sever, çocu- 
gunun üstüne titrer. Sakin, muhafazakâr, ölçülü bir 
insandır. Bu sabah, bakışlarını devamlı benden kaçıran 
Satenik?i izlerken bunları düşünüyorum. Bana mı öyle 
geliyor, yoksa Satenik bugün gerçekten aşırı bir neşeyle, 
sanki odada birşeyler arar gibi gözlerini fıldır fıldır 
döndürerek aynı zamanda bir benle ve bir de Alis Ha- 
nım'la mı konuşuyor? Birdenbire içime bir korku sapla- 
nıyor; bu yüzden onu soru yağmuruna tutmaya bir tür- 
lü cesaret edemiyorum. Evet, soracağım ama kötü bir 
haber almaktan, Hagop'un gerçekten sıkıntılı olmasın- 
dan endişeleniyorum. Bu durumda huzurum kaçacak, 
ruhsal dengem bozulacak. 

Biraz önce Satenik musluğun yanına asılmış peçeteyi 
fark ederek sordu: 

—Bu neden ıslandı baba? 

Alis Hanım bana fırsat vermeden yanıtladı: 
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—Bu sabah baba yaramazlık yapıp çayı döktü. 

Bu cümlesiyle beni çocuk yerine koymasına karşın 
Alis Hanım'ın yüzünde olgun ve ölçülü bir gülücük 
vardı. 

—Evet, dedim. Nasıl oldu bilmiyorum, çay bardağı- 
nı devirdim. Neyse, Alis Hanım buradaydı. Sağolsun 
hemen yardımıma koştu. 

Satenik Alis Hanım'a doğru dönüp minnettarlığını 
belirtti. 

—Ah çok teşekkür ederim. 

—Bir şey değil güzelim, bir şey değil. Sen dün neler 
yaptın, anlat. 

Doğrusu bozulmuştum çünkü biraz daha bu konu 
hakkında konuşulacağını sanıyordum. Satenik ayrıntı- 
ları soracak ve ben Aramik'in annesinin nasıl yanıma 
oturup ellerimi kuruladığını, çarşafımı düzelttiğini anla- 
tacaktım. Fakat Alis Hanım birdenbire konuşmanın yö- 
nünü değiştirdi. Böylece Satenik dün hastaneden ayrıl- 
dıktan sonra yaptıklarını anlatmaya başladı. Siruk'la 
beraber caddeye çıkmışlar ve eve dönmeden önce vitrin- 
lere bakmışlar. Siruk açık kahverengi bir palto görmüş 
ve çok beğenmiş. Fakat paltoyu giydiğinde üzerinde 
çok bol durduğunu fark etmiş. Satıcı daraltabileceğini 
söylemiş ama Siruk istememiş. 

—Deli kız, dedi Alis Hanım. Kaç tane paltosu var, 
daha palto mu arıyor? 

Satenik güldü. 

—Satın almaya niyeti yoktu. Bir kere denemek iste- 
di. Fiyat uygundu çünkü... 

Tanrım ne kadar boş bir konuşma. Ama ikisinin he- 
yecanını görmeye değer doğrusu. Satenik Aramik'in ya- 
tağının kenarına oturmuş, açık kahverengi paltoyla ilgi- 
li açıklamalar veriyor. Eteğin şeklini, yakanın göğüse 
inip burada daralma biçimini, kolların nasıl genişlediği- 
ni ve bilek kısmında daha koyu bir kahverengi kumaşla 
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kıvrıldığını büyük bir şevkle anlatıyor. Ben ise bir pal- 
tonun —özellikle de kendilerine ugun olmayan ve beğe- 
nilmeyen paltonun- nasıl olup da onlara bu derece zevk 
verdiğini boşu boşuna anlamaya çalışıyorum. Sonunda 
bu saçma konuşmadan sıkılarak gözlerimi yumdum. 
Ama birden aklıma takılan bir nokta gözlerimi açıp Sa- 
tenik'e bakmama neden oldu. Evet, kocasından dolayı 
sıkıntılı bir kadın bu derece neşeli olamaz, önemsiz ko- 
nularla bu derece ilgilenmez, dükkânlara dalıp çıkmaz. 
Herhalde endişelerim yersiz. Hagop'un sorunu başka 
bir şey olmalı. 

Kızım hâlâ Alis Hanım'la konuşmasını sürdürürken 
daha fazla dayanamayarak seslendim. Satenik aniden 
sarsıldı. 

— Ne istedin, baba? 

—Bir bardak su ver kızım, çok susadım. 

Konuşmaları yarıda kaldı. Satenik yerinden kalktı, 
Alis Hanım da dönüp Aramik'e baktı. Çok şükür so- 
nunda bu saçma gevezeliğe bir son verebildim. Satenik 
suyu getirdi, bu arada Alis Hanım hasta oğlunun saçla- 
rını okşayıp sordu. 

—Bir şey istiyor musun yavrum? 

Gerçekte susamadım ve bu nedenle bardağın yarısını 
zar zor içebildim. 

—iç baba, diye ısrar etti Satenik. 

—Yeter kızım. 

Yatağımın kenarını göstererek sözlerimi sürdürdüm. 

—Otur, sana bir şey soracağım. 

Satenik dediğime kulak asmadı; gitti, suyun kalanını 
lavaboya boşalttı, peçeteyi aldı, başka bir yere Si ni- 
hayet ağır adımlarla yaklaşıp oturdu. 

—Hagop'un nesi var? 

Satenik’in yüzünden aniden bir gölge geçti. 

—Ne demek nesi var? 

Sorumu anlayabilmek için dikkatle gözlerime baktı. 


137 


—Benden saklama. Ben her şeyi bilirim. Hagop'un 
nesi var? 

Satenik'in yüzünde sahte bir gülümseme belirdi. 

— Neyi saklayacağım baba? Ne demek istiyorsun? 
Hagop'un bir şeyi yok, çok iyi. 

—vVar, var ve sen bunu gizlemekte ısrar ediyorsun. 
Belki de sıkılacağımdan korkuyorsun fakat söylemek 
zorundasın, ben her şeyi bilmeliyim. 

Satenik, Alis Hanım'ın bizi dinleyip dinlemediğini 
anlamak için onun bulunduğu yöne doğru göz attı. Alis 
Hanım Aramikle ilgilenip bizi dinlemiyormuş gibi dav- 
ranıyordu. 


—Her şey yolunda baba. Kuşkun varsa yarın sabah 
Hagop gelir, görürsün. Çok şükür her şey yolunda ve.. 

—Hayır, hayır, hayır. Bir şey var, Hagop'la ilgili bir 
şey saklıyorsun. Bunun ne olduğunu aşağı yukarı tah- 
min edebiliyorum ama emin olmam gerekiyor. Söyle 
bakalım, Hagop'un derdini anlat. 

Satenik birdenbire dikildi ve tekrar gülümsedi. An- 
cak bu seferki gülüş içtendi. Yüzü yeniden aydınlandı, 
biraz önceki Satenik'e dönüşüverdi. Yaklaşıp, elimi tut- 
tu. 

—Hagop'un bir şeyi yok. Söyle bakalım niçin bütün 
bunları soruyorsun? 

—Satenik, kızım, bütün dünyam sizlersiniz, ben ar- 
tık yalnızca sizlerle yaşıyorum, günlerimi sizleri düşüne- 
rek geçiriyorum; bundan dolayı da üzüntü duyduğumu 
sanma sakın. Ben hayatımdan memnunum, hiçbir 
şikâyetim yok. Çünkü günlerim sizlerle dopdolu. Sen de 
iyilik meleğisin, hatta belki de dünyanın en iyi evladı- 
sın. Gece gündüz beni düşündüğünü biliyorum. Bu dün- 
yadan göçme vaktim gelip çattığında yüreğin rahat ola- 
cak çünkü bir gün bile bana karşı... 

—Baba neler söylüyorsun... 
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—Dinle beni. Bana karşı görevini bütünüyle yerine 
getirmiş olacaksın, Üstelik yalnızca bana karşı değil ay- 
nı zamanda rahmetli annene karşı da... çünkü burada 
annenin eksikliğini hissettirmemeye çalışıyorsun. Ben 
gözlerine baktıkça sizlerle beraber evimizde, senle, Ru- 
pik'le, Hagop'la beraber yaşıyorum. Ancak... ancak ge- 
çenlerde anımsıyor musun? Margos daha buradaydı ve 
sen onunla konuşurken Hagop'u sormuştum. O gün 
duraksadın yanıtlamadan önce. İyi deyip geçiştirdin 
ama ben inanmadım. Tekrar sordum, sen yine her şe- 
yin yolunda olduğunu söyledin. Başka bir gün tekrar 
aynı duraksamayı hissettim. İki kere yanılmış olabilir 
miyim? 


Satenik'in bakışlarının bir an için gölgelendiğini gör- 
düm ama bu karartı çabuk dağıldı. Satenik gülümsedi. 

—Bu kadar mı baba? 

—Hayır, bu kadar değil. Başka bir sorun daha var. 
Şu Surenleri ziyaret işi... Bu ziyaret nereden çıktı? Ha- 
gop kardeşiyle görüşmezdi, Sona'yı sevmezdi. Onların 
evine ayak basmazdı... 

—Ama bunda ne var baba? Barıştıklarına göre... 

—Barışmak mı? 

—Evet, dememiş miydim? 

—Hayır. 

—Barıştılar, şimdi birbirlerini çok seviyorlar. Hagop 
Sona'ya karşı haksız davrandığını kabul ediyor. Sona 
çok iyi bir kız, çok iyi anlaşıyoruz. 

—Dememiş.. dememiştin dedim şaşkınlıkla. Habe- 
rim yoktu... ama nasıl oldu? Nasıl barıştılar? 

— Çünkü Hagop ve Suren ortak bir iş yapacaklar. 

— Nasıl ortak bir iş yapacaklar? 

—Kuyumculuk. Söylememiş miydim? 

Şaşkınlıkla kızıma, bir tanecik kızımın gözlerine 
baktım. Tanrım! Bu sabah neler söylüyor? Üstelik 
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önemli değişimleri sıraladıktan sonra nasıl da dalgın ve 
umursamaz bir tavırla omuzlarını silkip “anlatmamış 
mıydım?” diyor... Bu yenilikleri söylemeyi nasıl unuta- 
bilir, üstelik anlatmadığını nasıl anımsamayabilir ? 

— Hagop Suren'le kuyumculuk mu yapacak? 

—Evet. Suren işinin ustası, üstelik durumu da iyi. 

—Biliyorum, biliyorum ama... Hagop'un kendi işi, 
kendi dükkânı var. 

Satenik bir an düşündüktan sonra bana bakmadan 
yanıtladı. 

—Hagop dükkânını satılığa çıkardı baba. Çünkü 
memnun değil, iyi kazanmıyor. Eskiden beri memnun 
değildi zaten. Hep sıkılıyordu. Tahsilatlar aksıyor, ala- 
caklarını zamanında toplayamıyordu. Bir gün sokakta 
Suren'e rastlamış ve ona konuyu açmış. Suren de gül- 
müş... “Niçin o saçma sapan işle zaman kaybediyorsun, 
gel beraber çalışalım” demiş. Hagop önce kulak asmadı 
ama sonra aklı yattı. Nihayet anlaştılar. Hagop 
dükkânı satıp Suren'le ortak olacak. Şu an iki alıcı var, 
ikisiyle de pazarlık aşamasında... İkisinden birine uy- 
gun fiyata satacak... Bizim için çok iyi olacak bu. İşte 
gördüğün gibi endişelenecek hiçbir şey yok, boşuna 
dert ediyorsun... 

Satenik bunları dedikten sonra ayağa kalktı, yatağın 
etrafında dolanıp öte tarafa geçti ve sırtımı pudrayla 
ovmaya hazırlandı. Yastığı öteye çekti, geceliğirnin üze- 
rindeki yeleği kaldırdı. Sesimi çıkarmadan hareketlerini 
seyrettim. Afalladığım için söyleyecek söz bulamadım. 
Düşüncelerim altüst olmuş, kan beynime hücum etmiş- 
ti başım korkunç zonkluyordu. Satenik durumumu 
fark etmedi bile. Sanki her şey aynı. Sanki biraz önceki 
konuşma gayet doğal ve önemsiz. Bir anlaşmazlığı gi- 
dermiş ve böylece sorunu çözmüş birisi gibi rahatça 
günlük bakımımla uğraşıyor. Hagop hasta değil, Ha- 
gop Satenik'in kalbini kırmamış, Hagop'un başı belada 
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değil, Hagop'un vergi sorunu yok. Gördün mü? Kızım 
söyledi işte, boşu boşuna endişelenmişim. Oysa her şey, 
her şey yolundaymış. Suren, Hagop'un kardeşi harika 
bir insan, Sona da iyi bir kadın... Dememiş miydim? 
Dememiş miydim?.. 

Satenik pamuğu pudraya batırdıktan sonra sırtıma 
sürmeye başladı. Başımı sağa sola çevirdim. 

—İstemiyorum. Bugün istemiyorum, yorgunum uyu- 
yacağım. 

Satenik üstelemedi. 

—>Pekâlâ baba. 

Hemen yeleğimi indirip yastığı düzeltti. Uyumam 
için yatakta yatmama yardım etti. 

—Teşekkür ederim. 

Gözlerimi kapattım. 

Satenik yorgunluğumun, uyumak istememin nedeni- 
ni sormadı. 


İnsanın sıkıntılarını yok edecek tek ilaç uyku. Şu an 
üzüntülerimi ve kırgınlığımı unutabilmem için bir an 
önce uyumam gerekiyor. Tansiyonumun yükseldiğini 
hissediyorum. İlk defa Satenik canımı sıkıyor. Her şeyi 
en ince ayrıntlarına kadar düşünen kızım nasıl oldu da 
darıldığımı anlamadı? İşte, hiçbir şey olmamış gibi yas- 
tağımı ve yorganımı düzelttikten sonra Alis'in yanına 
gitti. Alis Hanım ona sandalyesini verdi, kendisi ise ya- 
tağın kenarına oturdu. 

—Siruk bugün de gecikti değil mi? 

—Evet. Ama neredeyse gelir. 

Yaşam onlar için son derece olağan, bu insanlar her 
türlü olay karşısında soğukkanlı tutumlarını koruyabili- 
yorlar. Gözlerimi sıkıca yumdum; keşke konuşmalarını 
da duymamayı başarabilsem. İlk kez yakınlarımla 
aramda örülen duvarın yarattığı acıyı dindirmek ama- 
cıyla derin bir sessizlik ve karanlığa gereksinmem var. 
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Böyle bir durumla karşılaşacağını şimdiye kadar fark 
etmemem büyük bir hata... İşte, beni unutmaya başla- 
mışlar bile. Kızım her gün yanımda olmasına karşın ai- 
lem -belki de farkına varmadan- bensiz bir düzen kur- 
du artık. Oysa ben her saniyemi onlarla paylaşıyor, 
günlerimi evimizi dolaşarak geçiriyorum. Onlar ise ben- 
den her gün biraz daha uzaklaşıyorlar; gittikçe yaşam- 
larından silindiğimi hissediyorum. 

Tanrım, nasıl da aptal yerine konuldum. Düşün bir 
kere, damadın dükkânını satışa çıkaracak, işini tasfiye 
edecek, meslek değiştirmeyi, kardeşiyle kuyumculuk 
yapmayı kararlaştıracak ve kızım bu derece önemli bir 
konuyu bana anlatmayı unutacak! Daha geçen gün Ha- 
gop'un durumuyla ilgili sorular yöneltmiştim Satenik'e. 

—Hagop'un işleri iyi mi? Hagop nasıl? Bir sıkıntısı 
varmı? 

Ben hep Hagop'la ilgilenmedim mi? Aldığım yanıt 
ise hep “iyi, çok iyi” oldu. Öyleyse? Kızımın, gözleri- 
min içine baka baka son derece önemli olayları kayıtsız 
bir tavırla anlatması ve sonra da yaramaz bir çocuk gi- 
bi “unuttum mu?” demesi akıl almayacak bir şey...Bu 
unutkanlık neyin göstergesi? Evde sizlerle beraber yaşa- 
saydım, Hagop -geçmişte olduğu gibi- dükkânı satma- 
dan önce benim fikrimi de sormayacak mıydı? 


Hayır. Var gücümle gözlerimi yumup, işitmemeye 
çalışıyorum ama odayı dolduran sesler, dış dünya beni 
boğmak istercesine acımasızca üzerime saldırmaya de- 
vam ediyor. Sabır, biraz daha sabır, diyorum kendi 
kendime. Satenik'in alışılagelmemiş tutumunun beni de- 
rinden yaraladığı doğru, fakat bunu da atlatacağımdan 
eminim. Satenik değişmedi. Alis Hanım'la konuşmasını 
tamamladıktan sonra tekrar yanıma gelip elimi sıcacık 
avucunun içine alacak, yüzümü öpecek. Bu nedenle kal- 
bimin kırıldığını belli etmemeliyim, onun üzülmesini is- 
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temiyorum. “Ah, sevgili babacığım, diyecek pişmanlık- 
la. Sensiz bir hayat düşünemem ben. Bu gerçeği sana 
her fırsatta belirttim zaten, öyle değil mi?” 

Evet, kızım, bu sözü yüzlerce kez tekrarladın. Üste- 
lik bu seferki diğerlerinden daha farklı, daha içten fakat 
gene de olayların akışını değiştirmeye yetmiyor. Ha- 
gop'la ilgili kuşkularım gibi öfkem de asılsız değil. Evet 
Hagop'un başı dertte değil; korkulacak bir şey olmama- 
sına sevinmeliyim ama önsezilerimde yanılmamışım. Ai- 
lemde Hagop'tan kaynaklanan bir değişiklik yaşanıyor. 
Bunu Satenik'in gizlemeyi başaramadığı duraksamala- 
rından anladım. Benim sezgilerim çok güçlüdür; yattı- 
gım yerden nasıl da her şeyi anlıyorum! Orada, kapı- 
dan yansıyan ışığın önünde baş başa vermiş, iki kişi bir- 
şeyler fısıldıyor. 


Birden gözlerimi açıyorum. Korku mudur beni 
uyandıran?.. Kaç yaşındayım?.. Altı? Yedi? Sekiz?... Bil- 
miyorum. Köydeki evimizin üst odasında, küçük demir 
karyolamda yatıyorum. Biraz önce uyurken sanki bir- 
den kalbim sıkıştı ve uyanmak zorunda kaldım. Korku- 
dan faltaşı gibi açılmış gözlerle çevreme bakıyorum. 
Birkaç adım ötede annemle babam fısıltılarla konuşu- 
yorlar. Sözlerini duymamama karşın konunun benimle 
ilgili olduğunu anlıyorum. Kıpırdadığımı görünce susu- 
yorlar, ikisinin de yüzleri sıkıntılı. Babam bir köşeye çe- 
kiliyor, annem ise yaklaşıp saçlarımı okşuyor. 

—Uyu yavrum, bir şey yok. Niçin uyandın? 

Ağlıyorum. Bu manzarayı hiç unutamadım. Anneme 
yalvarıyorum. 

—Anne, ne olur yanımda kal, gitme. 

—Buradayım, yavrum, yanındayım. 

Annem babama doğru bir işaret yapıyor. Babam oda- 
dan çıkıyor. Annem bir iskemle çekip yanıma oturuyor. 

—Uyu artık, bak, işte yanındayım. 
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Annemin varlığı büyük bir huzur veriyor bana; artık 
uyuyabiliyorum. Biraz sonra tekrar uyandığımda san- 
dalyenin boş olduğunu fark ediyor, tüm gücümle ağla- 
yıp haykırmaya başlıyorum. Aşağıda bir gürültü kopu- 
yor; birisinin koşar adımlarla merdivenleri çıktığı duyu- 
luyor. Annemdir gelen. Üzerindekini telaşla çıkarıp bir 
köşeye fırlattıktan sonra içeriye giriyor. 

—Geldim yavrum, buradayım. 

Üstünden çıkardığı paltosudur. Saklamaya çalışma- 
sına karşın gözümden kaçmamıştır. 

—Ne olur, gitme, diyorum ağlayarak. 

—>Bir yere gitmiyorum canım. Aşağıda duruyoruz. 
Niçin uyumuyorsun? Gülümseyerek saçımı okşuyor. 
Elinin sıcaklığını hâlâ duyumsuyorum; güzel yüzü, tatlı 
gülüşü bugün bile tüm canlılığıyla gözümün önünde du- 
ruyor. 

— Ne olur, gitme. 

— Yanındayım, uyu artık. 

Uyuyorum. 

Sabaha kadar bir daha uyanmıyorum. Sabahleyin 
anneme hiçbir şey sormamayı yeğliyorum. O gece ba- 
bamla dışarıya çıkıp çıkmadıklarını hiçbir zaman kesin 
olarak bilmememe karşın beni yalnız bıraktıklarını var- 
saydım. O günden sonra anne ve babaların da yalan ko- 
nuşabileceklerini, yalanın sevgiye —ya da sevginin yala- 
na— engel oluşturmayacağını anladım. Ayrıca beni çok 
sevmelerine rağmen birkaç saat için evden uzaklaşabile- 
ceklerini kavradım. Sevgi unsuru, yaşlı ya da genç, in- 
sanların her an birlikte yaşamalarını gerektirmez. 


Gözlerimi açıp, biraz ötede baş başa vermiş fısıltılar- 
la konuşanları görünce o altı, yedi yaşlarındaki çocuk 
sanıyorum kendimi. Ancak bu kez kişiler farklı. Satenik 
ve Alis Hanım ne konuşuyorlar acaba? Bu derece alçak 
sesle söyleştiklerini hiç duymamıştım. İkisinin de yüzü 
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asık, bakışları düşünceli. Konunun benle ilgili olduğu 
belli; bunu dudaklarının hareketlerinden anlıyorum. 
Keşke tekrar neşe içinde açık kahverengi paltodan, bol 
kollarından, koyu kahverengi kol ağızlarından, yuvar- 
lak yakasından bahsetseler. O zaman kendimi daha iyi 
hissedecek, hatta bu masum gevezelikten hoşlanacak- 
tım. Fısıltılar beni ürkütüyor... ancak çocuk değilim, 
ağlamak, yanıma oturmaları için yalvarmak, alçak sesle 
konuşmalarını engellemek bana yasak. 


—Artık gideyim baba. Bugün biraz erken gitmeli- 
yım. 

Satenik yüzümü öptü. 

—Tabii, git. Hem bak, beni dinle, yarın gelme. 

— Niçin? 

—Yarın da ev işlerini hallet. Her gün gelmen beni 
rahatsız ediyor. Çok yoruluyorsun. 

Satenik gülümsedi. Ancak gülerken bile yüzünden 
bir gölge geçtiğini fark ettim. 

—Bunu hep söylersin, ben de hep aynı yanıtı veri- 
rim. Gelebildiğim sürece geleceğim. Seni görmesem ra- 
hat edemem. 


İşte gitti. Giderken beni hastanede bıraktığını sandı. 
Oysa hastane koridorunu birlikte geçip, kapıcıyı selam- 
ladıktan sonra dışarıya çıktık. Biraz kapının önünde 
durup derin bir nefes aldık. “Oh, dedik, dışarısı ne ka- 
dar güzelmiş!” Hafif çiseleyen yağmur tatlı bir serinlik 
verdi bize. Yürüdük. Satenik oldukça sıkıntılıydı, be- 
nim amacım ise düşüncelerinden içeri sızmayı denemek- 
ti. Rastgele vitrinlerin önünde durarak yürüyorduk. 
Açık kahverengi paltoyu da gördük, henüz satılmamış, 
vitrinde alıcısını bekliyor. Satenik tekrar uzun uzun in- 
celedi onu. Sonra yolunu sürdürüp başka bir vitrine 
baktı. Nihayet, ilk duraktan otobüse binip eve vardık. 
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İşte, evdeyim şimdi. Sağlığımı yeniden kazanmış ve 
yuvama dönmüş gibi hissediyorum. Sıcacık köşeme, ma- 
sada hiç değişmeyen sandalyeme kavuştum artık. Ama 
Satenik üzgün, babasının iyileşip eve döndüğünü, hasta- 
ne günlerinin geçmişte kaldığını bilmiyor. Babasını has- 
tane odasında bıraktığı için canı sıkılıyor. “Üzülme, ben 
yanındayım, seninleyim” demek geliyor içimden. Fakat 
susmayı, onu izlemeyi yeğliyorum. Evimiz pek değişme- 
miş; her şey bıraktığım gibi, yerli yerinde. Sandalyem bi- 
le masadan kaldırılmamış. Mutfak aynı mutfak; buzdo- 
labının üzerinde yine meyve tabağı duruyor. 

Satenik hemen işe koyuluyor. Bugün çok işi var. İki 
çeşit yemek pişirecek, sonra okuldan dönen Rupik'i 
karşılayıp derslerine bir göz atacak, ikindi kahvaltısını 
verecek. Her zamanki gibi torunum beni soracak, anne- 
si ise iyi olduğumu, ona öpücük gönderdiğimi söyleye- 
cek. Rupik dedesini çok sevdiğini belirttikten sonra 
derslerinin başına oturacak. 

Mutfaktan yemek kokuları yayılmaya başlayacak 
hemen. Bu kokular binbir sevgili anıyı çağrıştırıyor ba- 
na... Hastanede özlemini çektiğim kokular.. İşte, Sate- 
nik mutfağa koşup.tencerenin kapağını açarak yemeğin 
suyunu kontrol ediyor. Her şey yolunda, yemek yanma- 
mış. Tahta kaşıkla yemekten biraz alıp tadına bakıyor, 
beğeniyor. Artık ocağı söndürebilir. 

Rupik'e yaklaşıyorum. Niyetim karşısında oturup 
parvananın öyküsünü anlatmak. Uzun zamandan beri 
baş başa verip konuşmadık; torunum bana sözcük sor- 
madı. Ancak Rupik beni görmez, göremez... O, hâlâ 
büyükbabasının hastanede yattığını sanıyor. Karşısına 
oturup gözlerinin içine bakıyorum. Yan odadan fısıltı- 
lar işitinceye kadar uzun uzun bakıyorum. Satenik ve 
Hagop alçak sesle konuşmalarına karşın her sözcüğü 
duyuyorum. 

— Ne oldu, babaya durumu çıtlatabildin mi? 
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Soran Hagop'tur. 

Satenik sinirli bir şekilde yanıtlıyor. 

—Evet, söyledim. 

Birden sarsılıyorum. Bu konuşma benim tahmin etti- 
gimden oldukça farklı. Satenik'in yüzü de bu akşam, 
her zaman gördüğüm yüz değil. Hagop'un gözlerinde 
ise bir sis perdesi var; bu gözler sanki ona ait değiller. 

—Ne dedin? 

—Dükkânı satmak üzere olduğunu, Suren'le kuyum- 
culuk yapacağını anlattım. İşler iyi değildi, Suren bera- 
ber çalışmanızı önerdi dedim. Dükkân için iyi müşteri- 
ler var falan... 

—Başka? 

— Bu kadar. Başlangıç için bu kadar yeter sanırım. 

—iyi, iyi. Nasıl karşıladı? Şaşırdı mı? 

—Şaşırdı tabii. Niçin daha önce anlatmadığımı sor- 
du. Unutmuş gibi davrandım. “Demedim mi?” diye sor- 
dum. Zavallı babam inandı. Gerçekten unuttuğumu 
sandı. Uzun zamandır söylemek istediğimi ancak bir 
türlü cesaret edemediğimi bilemezdi tabii. Hiçbir şey 
demedi; gözlerini yumup uyudu. 

Tanrım, bu ne biçim konuşma böyle! İşittiklerim 
doğru mu? Bu sözler Satenik'e mi ait? Evet, maalesef, 
duyduklarım doğru. Kızımın ses tonu oldukça sinirli. 
Sanki istemeden kocasına uyduğu için kızgın. Sinirleri- 
ni dizginleyemeyip biraz önceki sözlerini yeniden tek- 
rarladı: 

—Şaşırdı tabii. Niçin anlatmadığımı sordu. Unut- 
muş gibi davrandım. “Demedim mi?” diye sordum. 
“Söylememiştin” dedi. İnanmadı da zaten, çok bozul- 
du. Yalan konuştuğumu hemen anladı. Bütün bunların 
nedeni sensin. Senin yüzünden babama yalan 'konuş- 
tum. Zavallı adam alındı. Anlamamış gibi davrandım 
ama bozulduğunu biliyorum. Gözlerini öte tarafa çevir- 
di, uyumak istedi... Satenik başka yöne baktı. Bir dam- 
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la gözyaşının kayıp kıpkırmızı yanağını ıslattığını fark 
ettim. Hagop sevecen ve yumuşak bir ifadeyle karısını 
yatıştırmaya çalıştı. 

—Ağlayacak ne var? Baba mantıklı, anlayışlı bir in- 
sandır. Biz mutlu olursak o da sevinir. Sen biraz bu işi 
abartıyorsun. 

Konuşma sisler arasında kayboluncaya kadar sürdü. 
Biraz önce sevdiklerimden birisinin ölüm haberini almış 
gibi yüreğim sıkışıyor. Bu evde, sevgili yuvamda birşey- 
ler dönüyor. Ne var Rupik? Annen baban ne hakkında 
konuşuyorlar? Sevgili torunum, sen bana her şeyi söyle- 
yebilirsin. Anlat bakalım, annen ve baban neler tasarlı- 
yorlar? 

Rupik başını kaldırıp bakmaktan kaçındı. Bunun 
nedeni derslerine dalmış olması değil beni görmek iste- 
memesidir. Oturuşuyla sanki, “bana sorma dedeciğim, 
onlara sor. Ne olur, bana bir şey sorma” diyor. 

Şu an damarlarımda dolaşan kan bedenimi alev alev 
yakıyor. En iyisi onları bırakıp uzaklaşmak; hiçbir şey 
sormamak, salt beklemek ve yaşamın akışına ayak uy- 
durmak... Yapılacak en akıllıca iş bu kanımca. Benim 
yerim hastanedir; bütün dünyam odanın kapısı önünde 
başlayıp bitiyor. 

Hemen yuvamı terk edip yatağıma dönüyorum. Bu- 
rada her şey yolunda ve düzenli. İşte, karşınızda hiç de- 
gişmeyen akşamüstü manzarası: koridorda neşeyle dans 
eden güneş ışınları tavandaki eğlenceli oyunlarına baş- 
lamışlar bile. Gülümseyerek, yavaşça Siruk'la konuşan 
Alis Hanım'ın tarafından hoş fısıltılar ulaşıyor. İçim 
tekrar rahatlıyor, damarlarımı yakan kan yeniden nor- 
mal sıcaklığına kavuşuyor. Şu an olayları daha sakin 
değerlendirebildiğim için kendi kendime bu derece ap- 
tal ve duygusal davranmamın nedenini soruyorum. So- 
nuçta Satenik'i, Hagop'u konuşturan, Rupik'i ilgisiz ve 
soğuk bir tavırla oturtan ben değil miyim? Onlar haya- 
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limde tasarladığım şekilde kişisel yorumlarıma göre 
söyleşiyorlar. İç dünyamdan yansıyan şüpheli dürtüler- 
dir onları biçimlendirip, yeniden yaratmama yol açan. 
Bu olumsuz duygularımın kaynağı ise korkudur. Kor- 
kunç fikirler üretmelerine neden olan bu korkudur işte. 
İçimdeki ürkü yeni bir Satenik, yeni bir Hagop ya da 
Rupik yaratıyor. Gerçekte biraz önceki konuşmalar bir 
senaryodan ibaret; asılsız bir duygusallıkla boşuna ken- 
dime işkence ediyorum. Niyetim her türlü korkudan 
kurtulup olayları eskiden süregeldiği biçimde görebil- 
mektir. Biraz önce gerçek dışı konuşmalar tasarlamam 
saçmalık. İşte, Rupik orada, masanın başında oturuyor. 
Derslerine çalıştığı doğru ama arada sırada başını kaldı- 
rıp düşlere dalmayı da ihmal etmiyor. Bana bazı söz- 
cüklerin anlamını soruyor. Bazen de her şeyi bırakıp lu- 
naparkı düşünüyor. Sonra babasının geldiğini duyuyor 
ve tekrar başını eğip ders çalışıyormuş gibi davranıyor. 
Hagop doğrudan mutfağa gidip, yemek kokuları, ye- 
mek buharı arasına gömülmüş Satenik'i öpüyor. 

— Bugün ne yaptın canım? Babaya gittin mi? 

—Gittim, gitmesine gittim ama hiç sorma, öyle bü- 
yük bir hata yapmışım ki... 

—Hata mı? Ne hatası? 

Satenik'in yüzünde acı bir gülümseme beliriyor. 

— Nasıl olmuş bilmiyorum, babama Surerm'le anlaş- 
manı söylemeye unutmuşum. Dükkânı satma kararını... 

—Unutmuş musun? Sen mi? 

—Evet; Tanrım ne kadar sıkıldım anlatamam. Za- 
vallı babam kuşkulandı, gizlediğimi sandı. Bunu nasıl 
yaptım, hâlâ aklım almıyor. 

—bDert etme canım. Yarın akşam hastaneye gidip 
kendisiyle konuşurum. Onun da fikrini alıp rahatlama- 
sını sağlarım. 

Satenik Hagop'a bir öpücük verip işinin başına dö- 
nüyor; Hagop mutfaktan çıkıyor. 
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Evet, şimdi tanıdım. Benim gerçek çocuklarım bun- 
lar; bu sözleri söyleyenler... Satenik'in yüzü de her gün 
gördüğüm gibi. Bu ev benim yuvam. 

... Sanırım ağlayacağım. Tanrım, niçin bu derece du- 
yarlıyım? Niçin yakınlarımı bu kadar çok seviyorum? 


Aramik'in doktoru tekrar gelip küçüğü muayene et- 
ti. Doktorun bu saatte gelmesi ender görülen bir du- 
rum, çocuğa hastanede özel bir ilgi gösterildiğine işaret 
bu. Doktor biraz önce yanında hemşireyle geldi. Ancak 
Aramik'i çabucak muayene etti, hatta etmedi bile diye- 
bilirim. 

—çÇok iyi, dedi gülerek. Küçük beyimiz çok çabuk 
ayağa kalkacak. 

—Ne zaman? diye sordu Alis Hanım, sesinde belir- 
gin bir memnuniyet ifadesiyle. 

—Çok çabuk, çok çabuk. Yarın belki ne zaman kal- 
kabileceğini söylerim. Biraz daha sabır. Tamam mı? 

—Tamam, doktor. 

Doktorun acelesi vardı. Gitmeye hazırlandı. Alis 
Hanım birden durdurdu onu. 

—Doktor, bu gece de kalabilirim değil mi? 

Tatlı tatlı gülümsüyordu. Çocuğuyla ilgili iyi bir ha- 
ber duyduğunda güzelleştiği gibi şimdi de yüzünde gül- 
ler açmıştı. 

Doktor güldü. 

—En iyisi ben bu soruyu hiç duymamış olayım. Son- 
ra “tabii kalabilirsin” anlamında Alis Hanım'a göz 
kırptı neşeyle. Aramik'in annesi bir şey söylemeden ba- 
şını salladı, gülmeye devam etti. 


Bu gülümseme hâlâ sürüyor. Yanlış işitmiyorsam, 
Alis Hanım bir şarkı da mırıldanıyor. Bu manzarayı 
seyretmek büyük bir zevk veriyor bana. Evet bu kadın 
beni yendi, fethetti benliğimi. Şimdiye kadar oda kom- 
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şularımdan hiçbirisi bu derece beni meşgul etmeyi ba- 
şaramamıştı. Ona karşı içimde derin bir saygı uyanı- 
yor. Evet, cesur ve azimli bir kadın; çocuğu söz konusu 
olduğunda her şeyi unutur ama hep soğukkanlıdır, te- 
laşa kapılmaz; her türlü güçlüğe tek başına göğüs ge- 
rer. Bu gece de kalacağı için sevinçliyim; varlığı beni 
rahatsız etmiyor. Biraz sonra hastabakıcı uyumaya ha- 
zırlanmam için yardım etmeye geldiğinde, sigara içme 
bahanesiyle dışarıya çıkacak. Ancak işim bitince odaya 
dönecek. Belki de bana bir gereksinimim olup olmadı- 
ğını soracak. Salt söyleşmek amacıyla bir-iki küçük ri- 
cada bulunabilirim. Hatta konuşmanın akışı cesaret 
verirse özel hayatıyla, geçmişiyle, ailesiyle ilgili sorular 
yöneltebilirim kendisine. Eşi ölmüş mü, yoksa boşan- 
mışlar mı? Bir erkeğin yaşamına mutluluk katacak ni- 
telikler taşımasına karşın niçin yalnız yaşadığını sora- 
bilirim. Fakat yalnız mı gerçekten? Belki de hayatında 
birisi var... ama hayır. Bu kadının yaşamında bir erkek 
olmadığı belli. Geldiğinden beri kimse aramadı onu. 
Telefon eden ya da çiçek gönderen de olmadı. Şarkı 
mırıldanma şekli bile yalnız yaşadığını kanıtlıyor. Hat- 
ta üç gün aynı etek, aynı bluzla oturması da yalnızlığı- 
nın göstergesidir. Biraz sonra yine geceliğini giyip ço- 
cuğunun yanına uzanacak, çünkü onu bekleyen hiç 
kimse yok. Yazık, gerçekten çok yazık... onun dolgun 
vücuduna, hüzün dolu gözlerine bakarken bunları dü- 
şünüyorum. Alis Hanım'ın varsayımlarıma dayanan 
yalnızlığının içten içe bende memnunluk yarattığını du- 
yumsuyorum. Evet, duygularımı dondurup ruhsal mik- 
roskobumun altına yerleştirirsem orada sevinç tohum- 
ları bulacağımdan eminim. Bu yaramazlığımdan dolayı 
utanmalı mıyım? Eh, erkekler böyledir ve ben bir erke- 
gim. Beğendikleri kadının yalnız olması erkekleri hoş- 
nut kılar. Hatta ondan beklentileri yoksa bile sevinir- 
ler. Kıskançlık mı?.. Evet, tabii kıskançlık. Ya bana ait 
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olur ya da hiç kimseye... Her erkek güzel bir kadın 
karşısında aynı şeyleri düşünür... 


Güzel kadın. Alis Hanım bu iki sözcüğü duymuş gi- 
bi bana doğru bir göz attı. Musluğun yanından Ara- 
mik'in yatağına doğru yürürken durup baktı. Bir şey 
söyleyeceğini sanarak yüreğim ağzıma geldi birden. 
Ama hayır, konuşmadı. Gidip yerine oturdu ve içini 
çekti. Sonra yandaki çekmeceden kitabını alıp okumaya 
başladı. 

Bu önemsiz hayal kırıklığı Margos'u anımsattı bana. 
Şu an gözümün önünde Margos'un “saf” yüzü canlanı- 
yor. Bu bana yükseklerden, en yükseklerden verilen bir 
ceza galiba. Daha dün şurada yatan o değil miydi? Yor- 
ganını çekiştirip yastığını ezerek durmadan sağa sola 
döndüğü, bir yandan da “ah, of” sesleriyle sızladığı 
günleri dün gibi anımsıyorum... Durmadan başını kal- 
dırıp sorardı: 

—Sen de mi uyuyamadın? 

Zavallı Margos. Her zaman, biraz gevezelik etmek, 
samimileşmek; amacıyla kendi yatağından benimkine 
köprü kurmaya çalışırdı. Ben ise görmezlikten gelir, 
gözlerimi tavana diker ya da yumardım. Biliyorum, bu 
ilgisizliğim onu çok üzerdi. Herhalde beni çok soğuk 
bulurdu. Ancak gene de beni sevdiğinden eminim. Za- 
ten giderken kanıtladı sevgisini. İyi, temiz kalpli, kendi 
halinde bir insandı. Fakat başka türlü davranamazdım. 
Benim kendime özgü bir dünyam vardı ve başkalarının 
buraya ayak basmasına asla izin veremezdim. Şimdi 
tekrar gelip burada yatsa, tutumumda bir değişiklik ol- 
maz. Eski günlerdeki gibi, başımı çevirip konuşmaya 
çalışır, acımasızca yalnızlığa terk ederim onu. Alis Ha- 
nım'ın gözünde Margos'unki gibi bir kişiliğe bürünme- 
yi asla istemem. Kesinlikle onun gibi değerlendirilmeye 
niyetim yok. Beni görmekten hoşlanmayacak bir insa- 


152 


nın kapısını çalmam. Ancak önce emin olmalıyım. Alis 
Hanım beni son derece önemsiz biri olarak mı değerlen- 
diriyor? Bu kadın odada kurmaya çalıştığım bütün köp- 
rüleri yıkmaya kararlı mı? Örneğin, şu anda gerçekten 
istediği için mi yoksa konuşmaktan kaçınmak amacıyla 
mı kitap okuyor? Bu konuda kesin bir karara varmak 
oldukça zor. Fakat ben Margos gibi değilim. Karşımda- 
kini sıkmam, onun gözünde küçük düşürmem kendimi. 
Bu hanım aramızda sağlam bir köprünün kurulmasını 
arzuluyorsa, önce, bundan rahatsız olmak bir yana, hoş- 
lanacağını belli etmelidir. Artık hiçbir girişimde bulun- 
mamaya niyetliyim... Ama biraz önce bilerek çay barda- 
gını devirmem Margos'unkine benzer bir davranış değil 
miydi? Yatağına kusan Margos.. çevresindekilerin ilgisi- 
ne ve yardımına karşın onlarda tiksinti uyandıran Mar- 
gos... Hayır, abartıyorum... Aramızda en ufak bir ben- 
zerlik söz konusu olamaz. Alis Hanım benden nefret et- 
medi; tersine yanıma gelip elimi kuruttuğunda bakışla- 
rında bir tür şefkat vardı. “Yandı mı” diye sordu. “Du- 
run, merak etmeyin, şimdi geçer.” Sonra “Bana 
söyleseydiniz, çayınızı verirdim”. dedi. Evet, bu söz, kus- 
tuğu için Margos'u azarlayan hemşirenin azarını çağrış- 
tırıyor az çok. “Gördün mü bak, başımıza ne işler açtın. 
Bir daha miden bulanırsa bizi hemen çağır.” Ancak Alis 
Hanım'ın paylama şekli daha yumuşâktı, kızgınlık ifade- 
si içermiyordu. Hatta, benimle ilgilenme fırsatını yakala- 
dığı için bu kazaya sevindiğini bile söyleyebilirim. Biraz 
önce yanıma çağırıp yemek yerken bana yardımcı olma- 
sını rica etseydim yine aynı yakınlığı göstereceğinden 
emindim. Belki de çağırmamı bekledi. Şimdi, belki de 
kızdığı için kitap okuyormuş gibi davranıyor. Ah, aklı- 
mın hep onunla meşgul olduğunu bir bilse... 


Bir çığlık düşüncelerimi böldü ansızın. Kulağı dele- 
cek kadar keskin, acı bir çığlık. Bir kadın hastanenin 
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büründüğü gece sessizliğini yırtarak haykırdı ve sustu. 
Sesin nereden geldiğini anlamak için kulak kesildim. 
Alis Hanım da kitabını bırakıp kapıya doğru baktı. Ses- 
sizlikten bin kat üzücü bu acı çığlık nereden geldi? Yan- 
daki odadan mı yoksa diğerlerinden mi? Anlamadım. 
Hastalardan birisi miydi bağıran? Dehşet dolu haykırış 
kesildi birden. Hastane eski sessizliğine gömüldü tek- 
rar. Kimse yerinden kımıldayıp yardımına koşmadı. 
Ancak herkesin sarsıldığından eminim; hastalar yatak- 
larında doğruldu, refakatçiler ayağa kalktı. 

Birkaç saniye sonra çığlık tekrarlandı. Bu seferki kı- 
sa bir haykırış değildi; durmadan tekrarlanan, ağlamak- 
lı, insanın yüreğini hoplatan acı bir yalvarıştı. Sözlerini 
anlamadım, yinelenen sesleri “vah, vah ”lara benzettim 
yalnızca. Sanki bir kadın saçlarını yolup kendini yerden 
yere atarak yardım istiyordu. 

—Tanrım, buda ne? 

Alis Hanım kitabını Aramik'in yatağına atıp ayağa 
kalkarak bana baktı. 

— Bilmiyorum. 

Aramik'in annesi telaşla kapıya doğru yönelip kori- 
dora çıktı. Şimdi koridoru gürültülü bir heyecan dalgası 
kaplamıştı. Çığlığın yandaki odadan geldiğine bir kez 
daha emin oldum. Ah, evet orada kötü bir şey meydana 
geldi. Dışarısını dolduran boğuk sesler arasından bazı 
cümleleri belirgin şekilde duyabiliyordum. 

—Doktoru çağırın, doktor yok mu? 

— Hemşire içeride. 

— Vah vah. 

—Zavallı kadın, ne yapacak şimdi? 

Hemşire dışarıda konuşanlara çıkıştı. 

—Dağılın, dağılın, odalarınıza. 

Sessizliğe kavuşmak amacıyla başımı yastığa göm- 
düm. Zaten olan biteni tüm açıklığıyla görebiliyordum. 
Koridordaki ışıklar tavanımda oynayarak yandaki odada 
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meydana geldiğini sandığım olayın dev boyutlardaki gö- 
rüntüsünü oluşturmaya başladılar bile. Orada, hıçkıra- 
rak ağlayan ve yatakta yatana sarılmak isteyen kadını 
görüyorum. İki kişi kadının kollarına girmiş onu avut- 
mak istiyorlar. Ancak kadın sakinleşmiyor; kolundakiler- 
den kurtulmaya çalışarak, aniden ölen insanı öpmeye 
kalkışıyor. Oysa biraz önce durumu ne kadar iyiydi bu 
hastanın. Nasıl da konuşuyor, yemeğini büyük bir iştah- 
la yiyordu... Hatta doymadı, etli fasulyeden bir tabak da- 
ha istedi fakat dokunabileceğini söyleyerek vermediler. 
Her şey yolundaydı; sabahleyin daha güzel ve daha sağ- 
lıklı bir günü karşılamak ümidiyle uyumaya hazırlanıyor- 
du. Birden ne oldu? Hasta gözlerini açıp birşeyler söyle- 
mek istedi. Karısı önce anlamadı ama sonra hastanın ter- 
lemeye başladığını, ağrılarından dolayı yüzünü gererek 
acayip hareketler yaptığını fark etti. Hemen bir hastaba- 
kıcı çağırmalıydı. Tehlikenin ciddiyetini anlayıp zile ba- 
sana kadar hasta zaten son nefesini vermişti. Her şey bu 
kadar çabuk, bu kadar acımasızca sona ermişti. İnanıl- 
mayacak ve kabul edilemeyecek bir durum. İşte bu ne- 
denle şimdi bağırarak yanındakilerden kurtulmaya, ölü- 
nün üzerine kapanıp onu doyasıya öpmeye çalışıyordu. 

Ah, keşke bu manzarayı görmeseydim! Ama ne ya- 
zık ki, görüntü oldukça net, çünkü bu tür olaylarla ilk 
kez karşılaşmıyorum. Keşke bu gece, bize yabancı bu 
iki insanın mutsuzluğuna tanık olmasaydık! Oysa az 
önce sakin bir gece başlamıştı. İşte, doğanın tuzağı bu- 
rada yatıyor. Mutsuzluğu daha da pekiştiren, beklen- 
meyen bir anda ortaya çıkmasıdır. Tüm olguların bu 
kavramı unutturduğu, olanaksız kıldığı bir sırada mut- 
suzluk tüm korkunçluğuyla kapımızı çalar. Bizi hazır- 
lıksız, savunmasız yakalayarak acımıza acı katmak için, 
felaket, dinginliğin içinden patlar. 

Çığlık giderek uzaklaşıp hafifledi. Koridordaki ışık 
söndü. Titreşen gölgelerden iki kişinin kadının kolları- 
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na girip götürdüklerini anladım. Aşağıya götürmeleri- 
nin nedeni, ölüm adaylarının yattığı bu kattan uzaklaş- 
urmaktır onu. O kadının artık yukarıda yeri yok. “Gel, 
gel, rahatla, aşağıya gel, seni eve götürelim” dediler 
ona. Yukarıdaki yatak ise beyaz bir çarşafla örtülmüş- 
tür... İki hastabakıcı kaba tavırlarla gelip sedyeyle onu 
götürene kadar da uzun bir süre kalacaktır orada. 

Koridorda derin bir sessizlik hüküm sürüyor şimdi. 
Tedavisi olanaksız acıları izleyen ve sessizliğin en kor- 
kuncu sayılan türü... Fısıltı bile işitilmiyor. Koridor ta- 
mamen boşaldı mı? Herkes odasına mı çekildi? Alis 
Hanım nerede? Niçin gelmedi? 

Orada, kapının arkasında. Mırıltısını duydum. Çok 
alçak sesle birisiyle konuşuyor. Karşısındaki bir kadın. 
Benim yerimde başkası olsa bu fısıltıyı duyamazdı an- 
cak ben işitiyorum, özellikle de Alis Hanım'ın sesi belir- 
gin bir şekilde ulaşıyor kulağıma. Olan biteni bir an ön- 
ce öğrenmek için sabırsızlanıyorum. 

Ey yabancı! Kimdin? Kaç yaşındaydın? Hastalığın 
neydi? Biraz önce hastane havasını bizimle beraber so- 
lumuyor muydun? Ama artık nefes almıyorsun, bitti 
her şey. Ancak senin payına düşen havadan arta kalan 
işimize yaramaz. Ciğerlerimize biraz daha fazla oksijen 
girmeyecek nasıl olsa. Senden alınan bize verilmeye- 
cek. Sen sadece yok olacaksın, hepsi o kadar. Kimdin 
acaba? Hangi dünyalardan geldin? Yaşamın saçmalığı- 
nı kavrayabildin mi? Elli-altmış yıl birbirimizi tanıma- 
dan yaşadıktan sonra ölmek için hastanede buluştuk 
ama gene de görüşemedik. Güle güle. Bana sorarsan 
şanslıydın çünkü karın yanındaydı. Karın yanındaydı 
ve nasıl üzüldüğüne tanık oldum ben. Haykırışıyla bü- 
tün hastaneyi ayağa kaldırdı. Hatta bu hareketsiz vü- 
culumu bile sarstı. Ben, içten gelen üzüntü ifadesini 
yapmacık olandan ayırt edebilirim. Karın seni seviyor- 
du, sen onun her şeyiydin. Acaba onun için büyük 
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önem taşıdığını biliyor muydun? Bunu bilemediysen 
anlamak için çok geç kaldın zaten. Çok geç kaldın... 
Çok geç kaldın... 

Alis Hanım odaya döndü. Gözleri şişmiş ve kızar- 
mış; yaşlar damlamış onlardan. Kararsız adımlarla oğ- 
lunun yatağına yaklaştı. Duraksama nedenini anladım. 
Benimle konuşup açıklasın mı, yoksa sussun mu? Ko- 
nuşmamayı yeğleyecek. 

—Ağlamışsınız, dedim yumuşak sesle. 

—Üzüldüm. 

—Kocası mıydı? 

Alis Hanım başıyla evet dedi ve birdenbire ağlamaya 
başladı yine. Bu gerçek bir üzüntü ifadesi, evet, tanıdım 
hemen; bu duygu bana da bulaşarak yüreğimi altüst et- 
ti. Yavaşça seslendim: 

—Biraz yanıma gelir misiniz? 

Alis Hanım önce anlamadı sonra yatağıma yaklaşıp 
soran bakışlar yöneltti bana. 

—Bu çekmecede küçük bir şişe olacak, arka köşede. 

Çekmeceyi açıp şişeyi buldu: 

—>Biraz su içine on damla damlatır mısınız? 

— Tabii, hemen. 

Bir kadın karşısındakine yardım ederken, onun bir 
isteğini yerine getirirken nasıl da güzelleşir! Alis Ha- 
nım, musluğa koşup bardağımı bir güzel yıkadıktan 
sonra su doldurup on damla ilacı dikkatle katarken iki 
kat daha alımlı görünüyor. 

—iİşte, dedi bardağı uzatarak, size yardım edeyim. 

— Hayır, benim için değil. Siz içeceksiniz. 

Alis Hanım'ın eli havada kaldı. Bir an şaşkınlıkla 
bana baktıktan sonra birden gülmeye başladı. Beklen- 
meyen bir anda gülünç bir söz işitip kahkaha patlatan 
insanlar gibi sarsılarak güldü. Sonu gelmeyen bir gülme 
krizine tutulmuştu; bu durumun yersiz ve yakışıksız ol- 
duğunu düşünerek kendini toparlamaya çalıştı. Oysa 
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gülmesi büyük bir zevk verdi bana, ben de gülümsedim. 
Sakinleşmesi için biraz bekledim. 

—için, diye fısıldadım. Bu ilaç sakinleştirir. Çok 
üzüldüğünüzü biliyorum. Alis Hanım yavaş yavaş ken- 
dine geldi, bardağı tutan eli hâlâ havadaydı. Rahatla- 
dıktan sonra yüzünde tatlı bir gülümseme belirdi. 

—Özür dilerim. Çok özür dilerim. Böyle davranma- 
malıydım. Ama şaşırdım birden, sizin için olduğunu dü- 
şünmüştüm. Ah, siz çok iyisiniz. Teşekkür ederim, bana 
kızmadınız değil mi? 

—Tabii ki kızmadım. Bizim acılarımız bize yeter, 
bari başkaları için bu kadar üzülmeyelim. İçin, iyi gele- 
cektir. 

—İhtiyacım yok ama içeceğim. 

Alis Hanım bardağı bir dikişte boşaltıp yerine koy- 
du. 

—Teşekkür ederim. Hiç gülecek durumda değildim. 

Başka birşeyler daha söylemek istedi ama vazgeçti. 
Yanımda durmuş gözlerime bakıyordu. 

— Demek kocasıydı. Kaç yaşındaydı acaba? 

—Bilmiyorum, bakamadım. 

Alis Hanım'ın gözlerinde tekrar üzgün bir ifade be- 
lirdi. “Ağzı açık, sırtüstü yatıyordu. Ah, insan ürkü- 
yor... Keşke gitmeseydim...” 

Otur, demek geldi içimden. Otur, konuşalım biraz. 
İkimiz de bir an için ölümün havasını soluduk. Başka 
konulardan bahsedelim. Gecenin ağırlığını hafifletmeye 
çalışalım. 

Ancak cesaret edemedim. Onu çağırmaya gerek kal- 
madan kendiliğinden oturmasını ne kadar isterdim! Fa- 
kat Alis Hanım oturmadı, bir an durduktan sonra sor- 
du. 

—Bir şeye ihtiyacınız var mı? Lütfen çekinmeyin, 
söyleyin. 

— Hayır, teşekkür ederim. 
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Satenik'in yaptığı gibi yatak örtümü düzeltti; yanım- 
dan ayrılırken üzgün bakışlarıyla iyi geceler diledi sanki. 


— Ne olur, öte tarafa dön, demişti bir gece Verjin 
ikimiz de uyumaya çalışırken. 

— Niçin? 

—Çünkü bu tarafta yatarken horluyorsun. 

O zaman daha yeni evliydik. Horladığımı bilmiyor- 
dum, hep sağ tarafımda yatardım, solda rahat etmez- 
dim, sanki kalbim ağrır, boğuluyormuşum gibi hisse- 
derdim. Bu nedenle, aynı zamanda Verjin'in yönü olan 
sağ tarafı yeğlerdim. O geceden sonra, horlamayla hiç 
ilgisi olmamasına karşın bir düşünce beynimi kemirme- 
ye başladı. Ecel gelip çattığında beni hangi tarafta uyur- 
ken yakalayacaktı? Sağda mı yoksa solda mı? Uzun sü- 
re insanların ya sağ ya da sol taraflarında yattığına 
inandım. Oysa genelde sırtüstü ölür kişi. Verjin'in uya- 
rısı artık çok gerilerde kalırken bunu düşünüyorum. 
“Ah, insan ürküyor” demişti biraz önce Alis Hanım. 
“Sırtüstü yatmışu, ağzı açık.” Odamı üç ay önce pay- 
laştığım kişi de sırtüstü yatarken ölmüştü. Ardaşes 
adında iyi bir adamdı. Sabahleyin uyandığımda o yön- 
den ses gelmiyordu. Gece saat kaçta öldüğünü hiç bile- 
medim. Gelip üstünü örttüler, on dakika sonra da gö- 
türdüler. Ayrıca sedyeye de sırtüstü yatırılmıştı. Hep 
sırtüstü, Artık bu sorun çözüldü benim açımdan. Ben 
de ölümü aynı şekilde karşılayacağım. Sırtım yatakta, 
gözlerim tavanda. Bir kadın yandaki odadan koşup be- 
ni görecek, “Ah, insan ürküyor” diyecek diğerlerine. 
“Sırtüstü yatmıştı.” O sırada Alis Hanım, bu tatlı kadın 
nerede olacak? Ölümümden haberdar olacak mı? Bu 
geceyi anımsayacak mı? İyi kadın; biraz önce güldüğü 
için alınmış değilim. Aksine çok memnunum. Sakinleş- 
tirici önerme fikrimin onu sevindirdiğinden eminim. 
Zaten reddetmeyerek içmesi de bunu kanıtlıyor. Yanı- 
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ma oturmasını rica etseydim bu isteğimi memnuniyetle 
yerine getireceğini de biliyordum. Ayrıca ağzından çı- 
kan şu sözlerden dolayı da kuşkusuz pişmanlık duydu. 
“Ah, insan ürküyor, sırtüstü yatıyordu, ağzı açık; keşke 
gitmeseydim.” Yaşamını sırtüstü yatarak geçiren birisi- 
ne bu şekilde konuşulmaz. Zaten kendisi de pişman ol- 
du, fakat belli etmedi. Belli etseydi yine bir pot kırmış 
olacaktı. Bu ayrıntıyı tüm açıklığıyla görebildim. Yanıl- 
madım. Alis Hanım iyi bir insan, yoksa gülmesi başka 
anlamlar içerir, “Ah, siz çok iyisiniz” demezdi. 

Bu gece nöbetçi hastabakıcı Hüseyin. Şimdi odaları 
dolaşarak hastalara bir şey isteyip istemediklerini soru- 
yor. Alışılmışın dışında ve aynı zamanda gereksiz bir il- 
gi. Zaten bir gereksinimi olan zili çalar. Fakat gene de 
Hüseyin bakışlarını tek tek hastalar üzerinde gezdirerek 
uyumadan önceki isteklerini öğrenmeye çalışıyor. Biraz 
önceki tatsız olayı unutturmak amacıyla başhekim tara- 
fından tasarlanmış özel bir uygulama bu. Ancak gerek- 
siz bir hareket bence, çünkü ani ölümü unutmak olduk- 
ça zor. Ölenin karısının attığı çığlık koridorda donarak 
kaya parçasına dönüşmüş bir gürültüyü andırıyor. Has- 
tanenin sessizliğinde hâlâ o sesi işitiyorum. Kalbim par- 
ça parça oluyor o çığlığı duydukça. Oysa kadın aruk 
bağırmıyor. Kim bilir, belki de kocasının aşağıya indi- 
rilmesini beklemeden eve gitmiştir. Ağlamayı kesmiş, 
gözlerini silmiştir. Çocukları varsa onlara bir şey hazır- 
lamak için mutfağa girmiş olabilir. Çocuklar küçükse- 
ler bu gece oldukça uslu dururlar. Bir felaket meydana 
geldiğini sezinleyerek gereksiz sorulardan kaçınırlar, 
kendi aralarında da gevezelik etmezler. 

Hüseyin benden pek hoşlanmamasına karşın dün 
bir bardak sıcak çay getirerek büyük bir şefkat göster- 
mişti. Belki de yakınlığına karşılık vermek amacıyla, 
biraz önce bir şey isteyip istemediğimi sorarken çok ki- 
bar davrandım. 


— Hüseyin, çok teşekkür ederim, sen çok iyi bir in- 
sansın, sağol. Şimdilik bir gereksinimim yok. 

Daha cümlemi bitirmeden, Hüseyin, Alis Hanım'a 
yaklaşmış, yüzünde sahte bir gülümsemeyle küçük has- 
taya bakarak sormuştu: 

—Küçük beyimiz iyi mi artık? 

—İyi, Hüseyin, teşekkür ederim. 

—Bir şeye ihtiyacı var mı? 

—Hayır, ilgilendiğin için sağol. 

—Siz bir şey istiyor musunuz? 

—Hayır, teşekkür ederim. 

—Bu gece nöbetçi hastabakıcı benim. İsteğiniz olur- 
sa çekinmeyin. 

“Adama bak” demiştim içimden, “güzel kadını gör- 
dü, yanından ayrılmak istemiyor.” 

Sonra Hüseyin iyi geceler dileyerek gitmişti. Gürültü 
çıkarmamak için harcadığı tüm çabaya rağmen hâlâ ko- 
ridorda dolaştığını duyuyorum. Fakat boşuna yorulu- 
yor. Bu gece hiçbir şey sessizliği bozamaz, çünkü bu 
durgunluk koridordan ölü götürülmesinden kaynakla- 
nıyor. Başkaları da acaba bu sessizliği duyuyorlar mı? 
Alis Hanım da işitiyor mu? Bilmiyorum. Bu sessizlik in- 
sanın uyumasını engelliyor. Gürültü, eğlence, ayak ses- 
leri, bağırtılar bu tür dinginliğe yeğlenir. 


Alis Hanım içini çektikten sonra ayağa kalktı. Ya- 
vaş adımlarla dolaba yaklaşıp geceliğini aldı. Kalbim 
hızla çarpmaya başladı. Elimde olmadan başımı öteye 
çevirdim. Ancak gözümün ucuyla hareketlerini izleye- 
bilecek kadar döndürmeyi de ihmal etmedim. Alis Ha- 
nım sabahlığını da aldıktan sonra ikisini koluna atıp 
yaklaştı. Soyunacağını düşünerek içimde bir fırtına 
koptu. Fakat Alis Hanım Aramik'e bir göz atıp sessizce 
dışarıya çıktı. 
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Bitti. Bir daha hayatım boyunca çıplak bir kadın gö- 
remeyeceğim. Madem ki ölene kadar bu hastanede kal- 
maya kesin kararlıyım, bu sayfa kapanmış sayılır artık. 
Bir gün başka bir kadının hasta çocuğuyla odamda ge- 
celeyip varlığımı unutarak soyunması için daha kaç yıl 
beklemem gerekecek? Biliyorum, dün gece Alis Ha- 
nım'ın olağan bir şeymiş gibi yaptığı hareket bir daha 
tekrarlanmayacak. Bu davranışındaki olağanlığı da 
açıklamak oldukça zor. Aynı şekilde, bugün geceliğini 
alarak giyinmek için tuvalete gitmesi de dünkü tutumu 
kadar tuhaf. Dünden bugüne ne değişti? Dikkatimi çek- 
tiğini anladı mı? O andan itibaren çıplaklığıyla ilgilen- 
diğimi fark etti mi yoksa? Onun yarı çıplak görüntüsü- 
nün kendisinden hoşlanmama neden olduğunu ayrımsa- 
dı mı? Belki de anladı ama bu durum canını sıkmadı, 
rahatsızlık hissetmedi. Hatta daha da ileri giderek bu 
düşüncenin benimle daha fazla ilgilenmesini sağladığını 
söyleyebilirim. Acaba dışarıya çıkması yine aynı neden- 
den mi ileri geliyor? Bundan sonra da kanımca asla 
önümde soyunmayacak. 


Kalbim ağrıyor. Bu ağrı kendime karşı duyduğum 
acıma duygusundan kaynaklanıyor. Ömrüm boyunca 
kadın düşkünü bir erkek olmadım. Yalnızca üç kadın 
hayatıma girdi, üçüncüsü karımdı zaten. Verjin'den 
sonra da hiçbir kadına bakmak istemedim. Evet, hepsi 
üç kadın. Her gün ecele biraz daha yaklaşıyorum. Tü- 
kenmiş bir insan sayılırım artık. Şu an düşünüyorum da 
üç kadın az değil miydi? Keşke daha çok kadınla ilgi- 
lenseydim. Her kadının yeni ufuklar açtığı, değişik gü- 
zellikler sergilediği bir gerçek. Doğa, başka kadınlarla 
da beraber olma gücümüzü öldürmediği sürece kırk-elli 
yıllık yaşam diliminde iki-üç kadınla yetinmek saçma- 
lık. Tanımadığımız bir kadının biraz fazla açılmış yaka- 
sı bile içimizi zevkle dolduruyorsa bir ikisiyle niçin yeti- 
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nelim? Bazı ilkelere bağlı kalmak, her şey sona erdiğin- 
de de pişmanlıktan kıvranmak değer mi? 


Hayır, pişmanlık duygusunun içimi kemirmesine 
izin vermeyeceğim. Pişmanlık zayıf ve aç insanın kade- 
ridir. Güçlüysen yaşamın sana sunduklarıyla yetinmeyi 
bilmelisin. Bunu başarırsan pişmanlık duygusunun ka- 
pını çalmasına izin vermezsin. Yetinebilme olgunluğu- 
na erişememişsen, her gün mutluluk içinde yüzsen bile 
tatmin olamayacak, daha fazlasını elde edemediğin için 
üzüleceksin. Bu, doğanın hem kötü hem de muhteşem 
bir oyunu. Muhteşem olarak tanımlamamın nedeni, 
düşündükçe insanın iç dünyasının derinliklerini ayrın- 
tularıyla kavrayabilmemdir. Kişinin ruhsal dünyası sı- 
nırsız bir zenginlik içerir. Sanki doğa bizi biçimlendi- 
rirken hepimizi tek tek usta bir kuyumcu gibi işler, de- 
gişik bireyler ortaya koymak amacıyla tüm becerisini 
sergiler. Evet, her şey net bir şekilde görülebiliyor. Her 
kadın farklı bir güzelliğe sahip olduğu için her birimi- 
zin yaşamdan farklı beklentileri vardır. En önemlisi ise 
karşımızdakinin sunduğu değil bizim isteğimizdir. Bu 
nedenle, bazı erkekler ömürleri boyunca bir kadınla 
yetinip bu dünyadan mutlu ayrılırlarken, diğerleri yüz 
kadın tanımış olmalarına karşın hiçbir zaman doyuma 
ulaşmazlar. 


Alis Hanım'ın girişini ancak fark ettim. Geceliğini 
giymiş, etek ve bluzunu kolunun altına yerleştirmişti. 
Hemen Aramik'e baktı. Hayır, Aramik uyanmamıştı. 
Sonra bir şey demeden bana bir göz attı. Bluz ve eteğini 
özenle dolaba asıp bana yaklaştı. 

—Işığı söndüreyim mi? 

—Evet, tabii. Teşekkür ederim. 

Gece lambasını söndürdü. Bir an bana baktı. O an 
sanki lambayı söndürenin Verjin olduğunu ve biraz 
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sonra gelip yanımda yatacağını varsaydım. Ancak Alis 
Hanım hemen yanımdan uzaklaştı. Gözlerimi kapatıp 
biraz önce ölen hastayı düşündüm. Herhalde sonsuz bir 
huzura kavuştu artık. Belki de ölüme çoktan alıştı... 


Ne oldu? Bu gürültü nereden geldi? 

Yanılmıyorsam koridordandı. Odamda kımıldayan 
bir şey yok. Dışardan yansıyan loş ışıkta Alis Hanım'ın 
oğlunun yanında uyuduğunu görüyorum. Zaten uyan- 
mama neden olan hafif gürültü o yönden değil koridor- 
dan geldi. Birisi sanki elinden kibrit kutusu ya da bir 
cüzdan düşürdü. 

Kulak kesildim. Ancak her yerde derin bir sessizlik 
hüküm sürüyordu. Ölüm sessizliği... Gece ilerlemiş ol- 
malı... saat dört ya da dört buçuk, belki de beş. Bir saat 
sonra ayak sesleri koridorda duyulmaya başlayacak. 
Fakat şu an bir fısıltı bile yok. 

Belki de yanıldım. Duyduğum gürültü hayali olabi- 
lir. Ya da işittiğim ses koridorda değil de çok uzaklarda 
yankılandı ve ben onu içgüdülerimle sezinledim. Evet, 
biraz önce uyanan Satenik'ti, saati öğrenmek için gece 
lambasını yakmak isterken eli hep lambanın yanında 
duran kibrit kutusuna değer. Kızım kalkıp saate baktı. 
Saat beş. İçini çekti. Derin bir uykuda olan Hagop'a 
baktı. Yatak odasından çıkıp salona geçti ve pencerenin 
yanındaki koltuğa oturarak bir sigara yaktı. Aklı bana 
takılmıştı. Acaba biraz önce bitişik odada birisinin öl- 
düğünü duydu mu? Hayır, sanmıyorum. Ama ben ak- 
lından geçenleri biliyorum. Bir gece bana bir şey olursa 
yanımda bulunmayacağını düşünüyor. Beklenmeyen bir 
anda çalan telefon yüreğini ağzına getiriyor. Kötü bir 
haber almaktan korkuyor. Sevgili kızım bu konudan 
hiç söz etmemesine karşın düşüncelerini okuyabiliyo- 
rum. Bana bir şey olursa deli gibi koşup geleceğinden 
de eminim. Kocaman açılmış ıslak gözlerle üzerime ka- 
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panıp yüzümü öpecek, kimse onu yanımdan uzaklaştı- 
ramayacak. İnatla, saatler boyunca baş ucumda oturup 
soğuk ellerimi elleriyle ısıtmaya çalışacak... Bu sırada 
içinden benimle uzun uzun konuşacak.. Birden kalbime 
bir ağrı saplandı. Ben babama aynı şekilde davranma- 
mıştım. Onun öldüğünü anladığımda odadan çıkmış ve 
bir daha yanına gitmemiştim. On dakika bile odada du- 
rup başını okşamamış, ellerini tutmamıştım. Tabii ki 
bunun nedeni yüreğimi ezen acı ve öfke duygularıydı. 
Hatta papaz dua okurken bile odamdan çıkmamıştım. 
Ah, ne kadar çabuk terk etmiştim babamı. 

Biraz önce ölenin karısı da aynı davranışı gösterme- 
di mi? Daha kocasının vücudu soğumadan bırakıp aşa- 
ğıya indi. Hiç olmazsa, yarım saat yanında oturup 
onunla konuşabilir, yüzünü seyredebilirdi. Oysa kocası- 
nı bir daha asla göremeyecekti. 

Belki de Satenik'in tutumu da farklı olmayacak ama 
şu an pencerenin yanında oturup beni düşündüğüne gö- 
re —-benim de onu düşündüğüm gibi— bunun önemi yok. 
Papaz babamın ölü vücudu başında dua ederken benim 
de beynim ve ruhum onunla doluydu. Kanımca, insan- 
ları birbirlerine yaklaştırma açısından düşünce bağı do- 
kunuştan bin kat daha etkilidir; özellikle de sevdikleri- 
mizin bu dünyadan göçüp gitmesi durumunda soyut 
ilişki daha çok önem kazanır. Annem öldükten sonra 
sık sık mezarına giderek dua ederdim, ancak babam da 
onun yanına gömülünce ziyaretlerin ve çiçek demetleri- 
nin, koltuğuma oturup çocukluk anılarını tazelediğim 
anlar kadar yakınlaştırıcı bir rol oynamadığını fark et- 
tim. Bugün bile, babamın kırk-kırk beş yıl önceki res- 
mi, ölüm yatağındaki görüntüsünden daha belirgin ve 
daha canlıdır. Tanrım, ne kadar tuhaf ve gizemli bir çe- 
lişki... Artık altmış yılı geride bırakmışken hayalimde 
babamın benden çok daha genç görüntüsü canlanıyor. 
Bu resim kırk yaşlarındaki halini yansıtıyor. Saçlarına 
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yavaş yavaş ak düşmeye başlamış; küçük ve kare bıyığı 
ise henüz siyahlığını koruyor. Bu düşsel resimde babam 
istemeyerek gülümsüyor; gülmesini engellemeye çalışa- 
rak sanki beni güldürmeyin demek istiyor. Ancak sert 
ve hoşgörüsüz bir insan izlenimi bırakma çabalarına 
karşın dayanamıyor çünkü iç dünyası sevgi ve gülücük- 
le dolu gerçekte. Ben henüz yedi-sekiz yaşlarındayken 
onun dış görünüşüne aldanmayarak kalbinin yüceliğini 
keşfedebildim. 

—Saat sekiz oldu, çabuk yat yoksa baban kızar, der- 
di annem akşamları. 

Annemin bu uyarısına omuz silkerdim. 

—Babam beni çok sever, kızmayacağından eminim. 

Ancak gerçekte babamdan korkuttuğum için anne- 
min sözünü dinlemek zorunda kalırdım. Şu an bu kor- 
kunun nereden kaynaklandığını biliyorum. Beni ürkü- 
ten babamın efsaneye dönüşmüş sertliği değil, bana 
karşı beslediği taparcasına sevgiydi. Ondan çekinirdim, 
çünkü benim sevgim de sınırsızdı. Tüm bu deneyimle- 
rimden edindiğim sonuç, insanların sert yüzlerden o ka- 
dar irkilmediği, en büyük korkunun karşı tarafın sun- 
duğu sevgi dolu kalpten kaynaklandığıdır. Akşamları 
saat sekiz ya da sekiz buçukta yatağa girip yorganımı 
başıma çektiğimde babamın bir kere odama girip beni 
öpmesi için dua ederdim. Kapının altında bir gölge gör- 
düğümde kalbim hızla çarpardı. Fakat yanıma gelen 
babam değil, hep annem olurdu. Bu tutumu nedeniyle 
babamı hiç suçlamadım ama bir gün büyüyüp çocuk 
sahibi olacağım zaman aynı şekilde davranmamaya ka- 
rar verdim. Çocukluk döneminin hızla geçip gitmesi, 
güzel olaylarla yüklü o yılların çabucak unutulması in- 
sana acı veriyor. Bu zaman dilimiyle ilgili anılarımız 
salt kırıntılardan oluşuyor; bunlar da, ısrarla saklamak 
istememizden değil, rastlantı sonucu aklımızın bir köşe- 
sine takıldıkları için silinmemişlerdir. Oysa yaşamımı- 
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zın bu süreci bilgelik içerir; yalanlarla maskelenmemiş 
tertemiz arzuların unutkanlık sepetine atılmadığı bir 
dönemdir bu... 


Altı-yedi yıl sonra çok şey değişmiştir artık. Yaşım 
on beş, on altı ya da on yedi... Yatağımda yatıyorum, 
fakat uyumuyorum. Kapının altında bir gölgenin belir- 
mesini arzuyla bekliyorum. Ancak istediğim kişi ne an- 
nem ne de babamdır. Tam tersine, onların benle ilgilen- 
memesi için dua ediyorum; ikisi de uyuduğumu sansın- 
lar. Biraz sonra kapı yavaşça açılacak ve gölge süzüle- 
cek içeriye. Bu gölge evimizin hizmetçisine aittir; yirmi 
iki-yirmi üç yaşlarındaki bu genç kız yaklaşık bir yıldan 
beri evimizde çalışıyor. Odama girdikten sonra sessizce 
yaklaşıp yatağımın kenarına oturacak. 

—Yine ne istiyorsun? diye soracak fısıldayarak. 

— Otur, bana bir öykü anlat. 

Öykü dinleyecek yaşta değilim; bunu o da biliyor 
ancak herşey öykü bahanesiyle başladığı için aynı şekil- 
de devam ediyor. 

—Uykun yok mu? Uyumadın mı? 

—Hayır. Biraz konuş, birşeyler anlat. 

Konuşmaya başlayacak. Onu hiç dinlemeyeceğim; 
anlattıkları da ilginç değil zaten. Kendisi de bunun far- 
kında olduğu için rastgele konuşacak. Birkaç dakika 
sonra elinin yorganımın altından kayarak vücudumun 
üzerinde gezindiğini hissedeceğim. Vücudumda gezinen 
bu el, daha önce tatmadığım tuhaf bir zevk uyandıra- 
cak içimde. Titreyerek, gözlerimi yumacağım. Başlan- 
gıçta bu kadarla yetinecek, beni okşamasına, benle oy- 
namasına ve birkaç dakika sonra da gitmesine izin vere- 
ceğim. Ancak sonraları ben de onu okşamaya başlaya- 
cağım. Elimi eteğinden içeri sokup kalçalarını okşaya- 
cak, daha da ileri giderek külot giymediğini fark 
edeceğim. Bir gürültüden ürküp kaçana kadar bu oyu- 
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nu sürdüreceğiz. Uzaklaştıktan sonra o gece bir daha 
gelmeyecek. Ben ise gözlerimi kapatıp biraz önce yaşa- 
dıklarımı düşüneceğim. 


Hâlâ yaşıyorsa, yetmişine yakın yaşlı bir kadın ol- 
malı. Acaba şimdi nerede? Ne yapıyor? Yıllar sonra 
hasta yatağımda onu düşündüğümü nereden bilecek? 
Onun izini bütünüyle kaybettim. İki-üç yıl evimizde ça- 
lıştıktan sonra bir demirciyle evlenip ayrıldı. Birkaç kez 
bizi ziyaret edip annemin babamın elini öptü. Bana ise, 
kimsenin anlayamadığı tuhaf bir glümsemeyle baktı. 
Evet, hâlâ ölmemişse yetmişine yakın bir kadın olmalı... 


Hayır, pişmanlık duygusunun içimi kemirip beynimi 
tüketmesine izin veremem tabii ki... Hiçbir şey için piş- 
man değilim. Tersine, yüreğimin derinlikleri tanımlana- 
mayacak bir ruhsal doyuma —buna bir tür huzur diyebi- 
liriz— ulaşmıştır. Bu, insanın ölüme yaklaşırken duydu- 
gu varsayılan huzur duygusundan oldukça farklı. Ben 
henüz ölüm sinyallerini duyumsamıyorum içimde. Da- 
ha yaşayacağım. Ruhumda var olan huzurun nedeni 
başka. Bu duygu, hiçbir zaman kaderimden yakınma- 
mamdan kaynaklanıyor. Şu an bile şikâyetçi değilim. 
Yaşamın çeşitli zevklerinden yararlanmasını bildim; 
üzüntüden çok sevinç, yokluktan çok ferahlık tattım. 
Hatta başıma gelen felaketten dolayı da sızlanmadım. 
Evet, bu saçma kazayı önleyebilirdim fakat bu duruma 
düşmeseydim başka belalarla karşılaşacaktım belki de... 
Zaten bu kazayı alınyazım olarak kabul edersem, o an 
ölmemiş ya da görme veya işitme duyularımı, bilincimi 
kaybetmemiş olduğum için şükretmeliyim. 

Anımsayamamak. 

Anımsayamamak. 

Sabahın erken saatlerinden beri içimden bunu tek- 
rarlıyorum. Anımsayamamak, Tanrım, insanoğluna ve- 
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rilecek en büyük ceza bu işte... Geçmişe dönememek, 
tekrar yaşayamamak, ölüleri anamamak, onlarla konu- 
şamamak... Eski evleri ziyaret edip, eski sesleri duy- 
maktan yoksun kalmak... Geçmişten gelen güzel koku- 
ların burnumuzu, zaman tünelinden yansıyan ezgilerin 
bir an için bile olsa kulaklarımızı dolduramaması ne 
kadar acı!.. 

Tanrım, belleğimi kaybetseydim ne yapardım bile- 
miyorum. 

İşte, sabahtan beri aklıma takılan ve beni mutluluk- 
tan sarhoş eden düşünce bu. Alis Hanım uyanıp Ara- 
miki uzun uzun öptü. Aramik'in yüzüne biraz daha pa- 
rıltı ve renk gelmiş. 

—İç canım, şu sütü bir dikişte iç. 

Alis Hanım'a bakıp Tanrı'ya şükrediyorum. Haya- 
tımdan memnunum. Memnunum ve yarın meydana ge- 
lebilecek felaketlerden korkmuyorum. 

—Ye canım. Bu sabah bir parça ekmek yemelisin. 

Aramik dün yaptığı gibi başını çevirmedi. Belli ki iş- 
tahı yerinde bugün. Kendisine verilen ekmek parçaları- 
nı yutarken gülümseyerek annesine baktı. Alis Ha- 
nımın yüzü bu sabah her zamankinden daha güzel. 
Tanrım, ne kadar mutluyum. Odam kutsanmış gibi bu- 
gün. Bunu kutlamak için tıraş olmalıyım. Satenik'e ber- 
beri çağırmasını söylemeliyim. Bu odada, bu yatakta 
berber tarafından tıraş edilmek ne kadar çekilmez olsa 
da, bu işi yapmalıyım. 

—Baba, niçin acele ediyorsun? Sakalın daha uzama- 
mış o kadar, diyecek Satenik. 

—Biliyorum ama tıraş olmak istiyorum. 

Satenik gülerek Alis Hanım'a bakıp göz kırptıktan 
sonra bana dönüp soracak. 

—Ah, anladım, bugün güzelleşmek istiyorsun öyle 
mi? Kimin için? Anlayalım bakalım. 

—Aramik için, tabii ki. Aramik için. 
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Alis Hanım'a bakacağım. Alis Hanım da elinde ol- 
madan gülümseyip bir bana, bir Satenik'e bakacak. 
Sonra elini Aramik'in omuzuna koyacak. 

—Gördün mü? Amcaya teşekkür et. Bu sabah senin 
için tıraş olacak. 

Evet şu an hayalimden geçen bu sahne gerçekleşe- 
cek. Zaten bu konuşmalar olmasa bile önemi yok be- 
nim açımdan. Bu resmin beynimde oluşması yeter. Hiç- 
bir görüntü, bu resim kadar mutluluğumu betimleye- 
mez. Ayrıca düşsel senaryom, gerçeği kadar değerli. İş- 
te, düş dünyasının gücü... Bazen olayların ortaya çık- 
mak istedikleri halde somutlaşarmadıklarını bilirim. 
Örneğin, kişi karşısındakine “seni seviyorum” demeyi 
arzular, fakat söyleyemez, aynı şekilde bulut yağmura 
dönüşmeyi isterken bir türlü başaramaz bunu. İşte bu 
sırada hayal gücümüzü çağırıp emredeceğiz. “Tez ola 
isteğimiz.” Böylece olay gerçekleşecek. Dileğimizin im- 
gesel düzlemde oluşması, onun değerinden hiçbir şey 
kaybettirmeyecek. İnsan karşısındakine “seni seviyo- 
rum” diyemese bile sevgisi gerçek değil mi? Bulutta bi- 
riken yağmur yağamadıysa varlığını yadsıyabilir miyiz? 

Hayal kuramamak... İşte, anımsayamama acısının 
ikiz kardeşi. Bu yatakta geçen hayal gücünden yoksun 
bir yaşamı düşünemiyorum. 


—lacını niçin yutmadın? 

Hemşire yatağımın yanında durmuş ilacı gösteriyor. 
Haklı, gerçekten de yutmayı unutmuşum. 

— Şimdi yutarım, diyorum. 

Bardağa biraz su doldurup uzatıyor. Sonra yatakta 
oturmam gerektiğini anımsayıp, ilacı ve bardağı masa- 
nın üzerine koyup beni koltuklarımdan yukarı doğru 
çekiyor. Bardağı ve ilacı tekrar uzatıyor. 

—Teşekkür ederim. 

—Tekrar yatmak ister misin? 
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—Hayır, biraz oturayım. 

Gün ne kadar iyi başladı. Güneş ışınlarının da bu sa- 
bah bana kadar uzanması büyük bir şans. Şu an sokağa 
çıkıp güneşte biraz yürümeyi ya da parkta oturmayı ne 
kadar isterdim! Ama olsun, burada da güneşten yarar- 
lanabiliyorum. Yeter ki, altın ışınlarını görebileyim, sı- 
caklığını dayumsayabileyim. 


—Bu sabah küçük beyimiz nasıl? 

Alis Hanım neşeyle yerinden kalkıp doktoru karşı- 
ladı. 

—Heoş geldiniz doktor. Çok iyi. 

— Tabii ki iyi olacak. 

Doktor Aramik'e yaklaşıp gözlerine baktı, nabzını 
tuttu, yorganını itip karnını yokladı. 

—Sen hangi futbol takımını tutuyorsun? diye sordu 
Aramik'i muayene ederken. 

—Ben futbol sevmem. 

Doktor bir an durup hayretle baktı. Sonra muayene- 
sini sürdürdü. 

—Demek futbol sevmiyorsun. Peki ne seviyorsun? 

Aramik yanıtlamadı. Doktor eğilip kulağını göğsü- 
nün üzerine koydu. Sonra başını tekrar kaldırdı. 

—Futbol sevmiyorsun, öyle mi? Futbol sevmemek 
olur mu? Peki, ne seviyorsun? 

—Sinema. 

—Sinema mı? 

—Evet. 

Alis Hanım Aramik'in yanıtını duyunca gülerek ba- 
na baktı. “Ah yaramaz” anlamında başımı salladım. 
Doktor Aramik'in göğsünü dinlemeyi sürdürdü. 

—Öksür bakalım. 

Aramik iki kere öksürdü. 

Doktor biraz dinledikten sonra başını kaldırmadan 
sordu. 
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—Kiminle sinemaya gidiyorsun? Annenle mi? 

—Ben sinemaya gitmem. 

—Gitmez misin? 

Doktor bir an için başını kaldırıp Aramik'e baktı. 

— Madem ki seviyorsun niçin gitmezsin? 

— Annem götürmüyor çünkü derslerime çalışmam 
gerekiyor. 

—Evet, tabii, derslerine çalışmalısın. Derin bir nefes 
al bakalım. 

Aramik derin bir nefes aldı; Alis Hanım ise sevinçle 
bana bakıp “bak, ben ne iyi bir anneyim” dercesine göz 
kırptı. Ona karşılık verip ben de gülmek istedim fakat 
birden boğazımı tıkayan bir şey gülmemi engelledi. 
Aramik'in sesi içimde çınladı, “annem götürmez, ben 
sinemaya gitmem. Ben sinemayı çok severim”. İşte ya- 
şamın saçma yönleri. Çocuk bu yaşta sinemaya gitmez- 
se, ne zaman gidecek? Ne zaman gidecek, Alis Hanım? 
Çocuğunu mucizeler dünyasına göndermek için ne bek- 
liyorsun? Mucizelere inanmayacak, çocuk filmlerini 
seyrederken esneyecek kadar büyümesini mi? 

Aramik'in sesi yankılanarak silinip gitti ve onun ye- 
rini tanıdık bir ses aldı. 

— Bu sinema makinesi. 

Sanki koridordan geliyormuş gibi çok yakınımda 
çınlayan bu ses babama ait. Bir an, babamın gençlik ha- 
linin kapıdan girerek yedi yaşımdayken bana hediye et- 
tiği sinema makinesini yatağıma bırakacağı sanısına ka- 
pılıyorum. Arkasındaki büyük bir lambanın önünde 
yaklaşık bir-bir buçuk metre uzunluğunda saydam bir 
film şeridinin bulunduğu küçük bir alettir bu. Şimdi 
anımsayamadığım küçük bir hayvanın bazı oyunlar ser- 
gilediği biricik sinemamdır bu. O günden sonra her ak- 
şam anneme bu filmi bir kez duvarımda oynatması için 
yalvaracaktım. Bu kutsal oyunun iki dakika sürüp sür- 
mediğini bile bilmiyorum. Ancak annem filmi bitirip 
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alet kutusuna yerleştirdikten sonra gözlerimi yumup 
hayallere dalardım. Sinemadaki hayvancıklar geri gelip 
uzun bir süre oyunlarına devam ederek beni bir düşten 
ötekine sürüklerlerdi. 

Bir yıl sonra alet bozuldu film ise parçalandı, fakat 
düşlerim elli yıldan beri sürüyor... Kimin hakkı var düş- 
lerimi engellemeye?.. 


—Çeok iyi, çok iyi, dedi doktor muayenesini tamam- 
ladıktan sonra, Bir-iki güne tamamen iyileşirsin. Bir 
hafta sonra da okula gideceksin, tamam mı? 

Aramik'in yerine annesi yanıtladı. 

—Evet, doktor. 

Doktor Alis Hanım'a döndü. 

—Siz de bayan, biraz dışarıya çıkın, eve gidip dinle- 
nin. Hava alırsınız, değişiklik olur. 

Alis Hanım gülerek başını salladı. 

—Ben burada rahatım doktor, teşekkür ederim. 

Alis Hanım'ın burada rahat olduğundan eminim. 
Ancak daha ne kadar zaman dayanacak? Geldiğinden 
beri aynı etek ve aynı bluzla oturuyor. Belki doktor da 
“eve gidin, dinlenin” derken bunu ima etti. Gidip soyu- 
nun, bir banyo yapın, vücudunuzu dinlendirin demek 
istedi. Örneğin ben, Alis Hanım'ın bir kez olsun sütye- 
nini çözüp göğüslerini rahatlatmadığın, çoraplarını çı- 
karmadığına şahidim. 

—Ben burada rahatım doktor. Teşekkür ederim. 

— Hoşça kalın, geçmiş olsun. 

Doktor odadan çıktı. Alis Hanım hiç konuşmadan 
Aramik?e sarılıp öptü onu. Birkaç gün öncesine kadar 
bana yabancı olan bu iki insan ailemden bir parçaymış 
gibi yüreğimi sevinçle dolduruyorlar. Yaşamın sırlarını 
kim çözebilir? Dünya üzerinde milyonlarca, milyonlar- 
ca insanın aynı anda birbirinden habersiz, birbirlerini 
tanımadan yaşamasının nedenini kim açıklayabilir ba- 


173 


na? Bunun yanıtını kimse veremez. Bir gün patlayan bir 
bomba ya da bir deprem evlerimizi yerle bir etse, birbi- 
rimizi tanımadan aynı anda öleceğiz. Yan yana yürü- 
yüp gideceğiz ya da bazen bitişik odalarda geceleyece- 
ğiz; bazen de bir konser salonunda ya aynı orkestrayı 
dinleyecek ya da aynı aşçının pişirdiğini yiyeceğiz ancak 
bunları yaparken kimse kimseyi tanımayacak. 

On iki, on üç yıl önce Aramik dünyaya gelirken ben 
ne yapıyordum? Rupik daha doğmamış mıydı? Alis Ha- 
nım doğum sancılarıyla az çok şuna benzer bir yatakta 
kıvranırken ben neyle meşguldüm? Aramik'in annesi 
beyaz gelinliği içinde kiliseye girmeye hazırlandığı gün 
ben ne yapıyordum? O sırada bu kadından uzakken şu 
an bu kadar yakın olmamı kimse açıklayamaz. Ve... 4 
Ocak sabahı muz kabuğuna basıp yere düştüğüm sıra- 
da Alis Hanım nerelerdeydi? İşte, birbirimizden haber- 
siz, birbirimizi görmeden yaşıyorduk. Acaba Tanrılar 
görüyor muydu? O sabah, on-on bir ay sonra bir gün 
hastanede buluşacağımızı Tanrılar biliyor muydu aca- 
ba? Ve yine aynı Tanrılar ayrılma, birbirimize yabancı- 
laşma zamanını da biliyorlar mı? 

Evet. Alis Hanım iki-üç gün sonra çocuğunu kucak- 
layıp gidecek. Margos gibi, Aleko gibi, diğerleri gibi o 
da ayrılacak. 


— Merhaba dedeciğim, nasılsın? 

Gözlerimi açtım. Bu bir düş mü? Hayır. Rupik yata- 
gımın yanında durmuş utangaç ve tatlı bir gülümsemey- 
le bana bakıyordu. Arkasından gelen Satenik ise susa- 
rak gülüyordu. 

—Hoş geldin canım, hoş geldin, dedim mutluluktan 
kekeleyerek. 

Rupik üzerime atılarak bana sarıldı, iki yanağımdan 
uzun uzun öptü. Bırakmamak istercesine bir elimle onu 
sıkıca göğsüme bastırdım. 


—Bu ne güzel bir sürpriz Rupik'ciğim, bu ne güzel 
bir sürpriz. Rupik kıpkırmızı kesilmişti. Yatağın kenarı- 
na oturdu, o sırada Satenik de yaklaşıp beni öptü. 

—Gördün mü baba? Rupik'i getirdim işte. Nasıl 
buldun onu? 

—Oturun, oturun, dedim Rupik'e bakarak. Sanki 
aylarca onu görmemiştim. Oturun, hoş geldiniz. 

Rupik devamlı gözlerimin içine bakıyordu. Altın 
saçlarından bir tutam alnına düşmüştü; nefes nefese 
kaldığı için göğsü hızla inip kalkıyordu. Torunum mer- 
divenleri adeta koşarcasına, basamakları ikişer ikişer 
atlayarak çıkmış, Satenik arkasından zor yetişebilmişti. 

—Dur Rupik koşma, yetişemiyorum, kalbim dura- 
cak. 

Ancak Rupik koşmaya devam etmişti. Biricik dede- 
sini görmek için sabırsızlanıyordu. Niyeti bir an önce 
bana sarılıp, beni öpmekti. Şimdi yatağımın kenarına 
oturuyor; şaşkın bir hali var; ne konuşacağını, nereden 
başlayacağını bilemiyor. 

—Seni gidi yaramaz seni. Neredeydin bunca zaman? 

Rupik başını sallayıp yanıtlamadan gülümsedi. 

—Derslerin yüzünden değil mi? Nasıl gidiyor okul? 

Rupik “fena değil” anlamında boynunu eğdi. 

—Bravo Rupik. Dersler çok önemli yavrum. Oku- 
mak gerekir. 

Satenik Alis Hanım'a yaklaşıp Aramik'in durumunu 
sordu. Aldığı yanıt onu çok sevindirdi. Aramik'in yana- 
ğından bir makas alıp “kımılda bakalım biraz, yarın 
ayağa kalkacaksın” dedi. Sonra Rupik'i çağırıp onlara 
tanıştırdı. 

—Bak burada bir ağabeyin var. Geçmiş olsun dese- 
ne ona. 

Oh! Bugün odam ilkbaharı yaşıyor; güneş ve sevinç- 
le aydınlanıyor. Bunu gözlerimi açtığım zaman anlamış- 
tım zaten. Ne yazık ki tıraş olmadım. Acaba Rupik uza- 
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mış sakalımı öperken neler hissetti? Bugün torunumun 
geleceğini bilmem gerekirdi. Onun merdivenlerden çı- 
kıp koridorda yürürken sesini duymamam da şaşılacak 
bir şey. Hatta kapıdan girişini bile fark etmedim. Bu 
nasıl oldu anlayamadım. 

Rupik Aramik'e kibarca geçmiş olsun dedikten son- 
ra annesine baktı. Annesi, Alis Hanım'a yaklaşıp elini 
sıkması için işaret etti. Rupik söyleneni yaptı. Alis Ha- 
nım onun altın saçlarını, yüzünü okşayıp öptü. 

— Ne tatlı şeysin sen böyle. 

Rupik utanarak yere baktı. Annesi gülümsedi. 

—Şimdi git dedenin yanına otur. 

Torunum derin bir nefes aldı. Evet, o yalnızca be- 
nim yanımda rahat eder, benimle beraberken kendisini 
evinde gibi hisseder. 

—Gel otur buraya. Seni ne kadar özlediğimi biliyor 
musun? 

Rupik yanıtlamadı. Şimdilik konuşmaktan çekiniyor 
ama önemi yok, nasıl olsa biraz sonra dili çözülecek, 
kuşlar gibi şakımaya, bir yataktan diğerine gidip gelme- 
ye başlayacak. 

—Sen beni özlemedin mi? 

— Özledim dede. 

—O halde niçin konuşmuyorsun? 

Rupik gözlerimin içine bakıp sordu: 

— Ne konuşayım? 

Güldüm. 

— Bilmem. Ben senin yerinde olsaydım anlatacak 
çok şey bulurdum. Her gün sokağa çıkıyor, okula gidi- 
yorsun; pek çok arkadaşın var. 

Ancak Rupik ısrarla susmaya devam etti. Torunum 
bana bakıp aklından hep aynı soruyu geçiriyordu: ne 
anlatayım dede? Ben onun bakışlarında bu soruyu izle- 
yen diğer cümleleri de okuyabiliyordum. Ne anlatayım 
dede? Seni çok özledim. Görmek için sabırsızlanıyor- 
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dum. Sen gidince evin tadı tuzu kaçtı. Bir bilsen, nasıl 
arıyorum seni. Yatağın boş duruyor. Akşamları yemek 
yerken kimse sandalyene oturmuyor. Odanın kapısı 
hep kapalı. Meğer seni ne kadar çok seviyormuşum. 

Evet, Rupik konuşmamasına rağmen aklından bun- 
ları geçiriyordu. Ben yanılmam. Susmasının nedeni aynı 
anda pek çok şey anlatmak istemesinden kaynaklanıyor 
fakat buna gücü yetmiyordu. Tabii ki bu sözlerin yük- 
sek sesle dile getirilip herkes tarafından duyulması beni 
çok sevindirirdi ama varsın öyle olsun... Söylenmeseler 
bile bu sözlerin varlığından eminim. Belki de bu şekilde 
daha değerlidirler. En güzel sevgi sözcükleri dile getir- 
mekten çekindiklerimizdir. Bunlar havadaki titreşimler- 
le değil yürekten gelen fısıltılarla iletilirler. Alis Ha- 
nım'la konuşmaya dalan Satenik o sırada oğlunun yar- 
dımına koştu. 

—Rupik, tarihten on aldığını dedene söyledin mi? 

Rupikin gözleri güldü. Başını hayır anlamında sal- 
ladı. 

—Bak ne güzel haber. Bravo. Anlat bakalım. 

— Yalnızca tarih dersinden değil coğrafyadan da on 
aldım, dedi Rupik sevinçle. 

—Yaşa. Eh, anlat bakalım. Daha ne bekliyorsun? 

Rupik anlatmaya başladı. Tanrım, ne kadar da sevi- 
niyor, gururlanıyordu başarılarını anlatırken! Öğret- 
men nasıl derse çıkarmış, neler sormuştu; arkadaşların- 
dan hiç kimse soruları yanıtlayamamıştı. Rupik bütün 
bunları aceleyle sözcükleri yutarak, mutluluktan kıpkır- 
mızı kesilmiş bir yüzle anlatıyordu. Onu seyrederken 
yüreğimde bir şey kımıldadığını hissettim ansızın. Toru- 
numun yerinde benim o yaşlardaki halim canlandı. Ba- 
gırsak ameliyatı geçiren babamı hastanede ziyaret edi- 
yordum. Ah! Rupik elli yıl önce de çocukların on alır- 
ken aynı sevinci tattıklarını bilemez tabii. Elli yıllık sü- 
reçte tarih dersi fazla bir değişim geçirmedi: Coğrafya 
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konuları —toplumların nüfusu dışında— da aynı sayılır. 
Ama öğretmenlerim neredeler? Nereye gittiler? Ne ol- 
dular? Tarih ya da coğrafyaya değişiklik getirmeden ta- 
rihe dönüştüler... toprağa dönüştüler... Tanrım, insa- 
noğlu salt bir nokta, önemsiz bir varlık şu dünya üze- 
rinde... buna karşın sınırsız ihtirasları nedeniyle son de- 
rece gülünç.. Birkaç yıl sonra gülerek anımsanacak kü- 
çük başarıları büyük bir gurur kaynağı, sonsuzluğa 
uzanan bir yol olarak algılıyoruz. 

Rupik'in dili çözülmüştü artık. Bir konudan diğerine 
atlayarak durmadan konuşuyordu. Bazen sesini çok 
yükselttiği için Satenik uyarmak zorunda kalıyordu. 

—Rupik, biraz daha alçak sesle konuş yavrum. Has- 
taları rahatsız etmeye hakkın yok. 

Gülümseyerek “boşver” anlamında göz kırptım Sa- 
tenik'c. Gerçekte rahatsız olan kızımdı çünkü o sırada 
Alis Hanım'a dün aldığı küçük deri çantadan bahsedi- 
yordu. Biraz önce gelen Siruk da büyük bir merakla an- 
latılanları dinliyordu. Satenik ince bir deri parçası altı- 
na saklanmış fermuvarın orijinalliğini anlatıyordu. Ko- 
nu büyük bir ilgi uyandırmıştı; hata Satenik, bazen uya- 
rılarını unutarak kendisi sesini yükseltiyor ve Rupik'in 
cümlelerini güçlükle duymama neden oluyordu. Ancak 
bu sabah, odamdaki bu gürültü, bu telaş, sonsuz bir ne- 
şe veriyordu bana. Hastanede değil de evimde bir aile 
toplantısı varmış sanısına kapılıyordum. 

—Söyle bakalım, bugünlerde lunaparka gittin mi? 

—Lunapark kapalı. Şimdi mevsimi değil. 

—Doğru, haklısın. Mevsimi değil. 

—Bu yaz lunapark açılırsa Misak'la gideceğiz. 

— Misak kim? 

—aArkadaşım. Yanımda oturuyor. 

—Anladım. 

Sevgili torunum lunaparkta gezindiğimiz günleri 
unutmamasına karşın bana anımsatmaktan çekiniyor- 
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du. Bu ince düşüncesini kavrayabiliyordum. Beni üz- 
mek istemiyordu. Oysa geçmişi anımsamak kesinlikle 
acı vermiyordu bana. Tabii ki Rupik, şu anki yaşamı- 
mın geçmişle bağlantılı olduğunu bilmiyordu. 

Rupik'in yüzüne bakıp on-yirmi yıl sonraki duru- 
munu gözümde canlandırmaya çalışıyorum. O halini 
göremeyeceğim, fakat şimdiden hayal edebiliyordum. 
Sakalı çıkıp, çizgileri olgunlaşacak, her sabah özenle tı- 
raş olup delikanlı görünümüne bürünecek. Yakışıklı 
bir genç, iyi bir üniversite öğrencisi, iyi bir insan ola- 
cak... İşte, bir gün ansızın patlamak için bekleyen ola- 
sılıklarla dolu gelecek, şu an çocuk vücudunda gizli. 
Rupik de göğsünde saatli bomba gibi bir hazine taşıdı- 
gını, vücudunun derinliklerindeki bir nokta üzerinde 
her an onu beslediğini bilemez. Ben hem torunumdan, 
hem de küçük Aramik'ten yansıyan tik-tak seslerini du- 
yabiliyorum. 

Acaba sizler yirmi yıl sonra nerede olacaksınız? Bir- 
birinizi anımsayacak mısınız? “Rupik bak burada bir 
ağabeyin var.” Yirmi yıl sonra bu kardeşler nerede ola- 
caklar? 

Herhalde, babam da hastanede onu ziyaret ettiğim- 
de aynı şeyleri düşünmüştü. Bana bakarak aklından 
şunları geçirmişti. “Gelecek bu çocuğun, benden geçti 
artık; şimdi, yarını saatli bir bomba gibi bu çocuk için- 
de taşıyacak artık.” Bunları düşündüğünden kesinlikle 
eminim. İşte, baba! Bak, buradayım, bomba patladı ve 
ben payıma düşeni yaşadım. Benim için nasıl bir gele- 
cek hayal ettiğini bilmiyorum ama ben şu hastanede, 
felçli yatıyorum; gene de mutluyum çünkü sevdiklerim- 
le beraberim. 

Şimdi Rupik sınıf arkadaşı Misak'ın birkaç kahra- 
manlığını anlatıyor, sonra matematik dersine geçerek 
tahtada hatasız yaptığı zor bir çarpım: işleminden söz 
ediyor; tüm bu konuşmaları yarım yamalak dinliyorum. 
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Rupiköle beraber gülmeye başladım. Birden, nedensiz 
bir dürtü yaramaz çocuklar gibi soru sormaya itti beni. 

—Söyle bakalım, itibarlı ne demek? 

Rupik'in yüzündeki gülücük birden dondu. Toru- 
num bir an yere bakıp düşündü fakat yanıtlayamadı. 

—Pekiyi, söyle bakalım, şuh ne demek? 

Rupik şaşırmıştı. Kızardı, tekrar düşündü ama ya- 
nıtlayamadı. 

— Unutmuşsun demek. Anımsamaya çalış. 

Rupik'in gerilediğini hissettim. Çok zor durumda 
kalmış, utanmıştı. Tam o sırada başını kaldırıp karşı 
saldırıya geçti. 

—Dede, sen söyle bakalım. Good morning ne de- 
mek? 

—Good morning?.. 

Rupik ne demek istedi? Niçin bu İngilizce sözcüğü 
sordu? 

—Table? School? Bunların anlamını biliyor musun? 

—aAh, dedim birden durumu kavrayarak. Sen İngi- 
lizce de mi öğrenmeye başladın, küçük yaramaz? 

—Table, masa demek, school da okul. 

— Bravo, bravo. Ne zaman başladınız İngilizce öğ- 
renmeye? 

—Başlamadık. Ben özel ders alıyorum. Haftada iki 
kere. 

—Haftada iki kere mi? 

—Annem İngilizce öğrenmem gerektiğini söylüyor. 
Orada gerekecekmiş. 

— Nerede gerekecekmiş? 

—Kanada'da. 


—Rupik... 

Satenik, Alis Hanım'la konuşmasını kesip bir- 
den bağırdı: 

—Rupik! 


Aniden sarsıldım. Ancak sözcük söylenmiş ve duyul- 
muştu. Satenik'in havayı yırtarcasına haykırması boşu- 
naydı. Evet, söylenen kelime bir saniye içinde bombaya 
dönüşüp patlayarak dünyayı üzerime yıktı. 

Şimdi odamda derin bir sessizlik sürüyor. Satenik 
bağırdı ve geç kaldığını anladı. Rupik kıpkırmızı kesil- 
di. Dedesinin karşısında söylenmesi yasaklanan sözcü- 
gü ağzından kaçırmıştı. Şaşırmış durumdaydım, kimse- 
nin yüzüne bakamıyordum. Bakarsam, zavallı torunu- 
mun dudaklarını ısırdığını, gözlerinden yaşlar aktığını 
görecektim. Ne Satenik'e, ne Alis Hanım'a, ne de Si- 
ruk'a bakıyordum. Gözlerimi yukarıya, biraz önce pat- 
layan bombanın madeni parçaları altında yıkılmasına 
karşın hâlâ yerinde duran tavana diktim. Kanada. Ken- 
di kendime tekrarlıyordum... Kanada... Kanada... good 
morning... table... school.. 


. Şu an çevremdeki her şey baş döndürücü bir hızla 
dönüyor. Gözlerimi yummama karşın kurtulamıyorum 
bu devinimden. Karanlıkta nesneler daha da aydınlanıp 
ivmeleri artarak dönüyorlar. Yüreğimin derinliklerinde 
bir ur gibi büyüyerek solunum yollarını tıkamaya çalı- 
şan bu sertlik de ne?.. Öfke, korku, yoksa tiksinti mi?... 
Boğulacağım. Ah, biraz temiz hava, biraz rüzgâr, biraz 
güneş lütfen... Bu sabah odama ilkbahar gelmişti, oysa 
şimdi boğuluyorum. Doğa yasası bir kez daha yüz yıllık 
oyununu acımasızca sergiledi. Felaket olasılığının en 
aza indirgendiği bir anda yakalandım belaya. Üstelik bu 
kez felaketlerin en korkuncu başıma gelen. Ey yeni do- 
gan gün, geri git! Ve sizler, sabahın erken saatlerinde 
odamı yapay bahar sevinciyle doldurup aptal bir sarhoş 
gibi beni mutlu eden olaylar... geri gidin.. bugünü ya- 
şanmamış sayalım... Tıraş olacaktım, değil mi? Cellat 
idama götürmeden önce iyice hazırlanmamı istemişti. 
Darbenin daha sert ve keskin olması için dekoru özenle 
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tasarlamıştı. Şu an gizlendiği köşeden kötü oyununun 
sonucunu seyrederken katıla katıla gülüyor. Üstelik bu 
haberi duymam amacıyla görevlendirilen, dünyadaki en 
saf, en temiz varlıktı. Geri git Rupik, bugün gelmiş ol- 
ma, Zavallı torunum, zavallı yavrum; dünyamı yıkacak 
düğmeye basmak için niye sen seçildin? Bilinçsizce yapı- 
lan bu hatanın yıllar boyu sürecek pişmanlığı niçin se- 
nin temiz yüreğine konuldu? Çok şükür, ağzından ka- 
çırdığın sözcüğün beni öldürdüğünü kavrayacak kadar 
olgun değilsin; senin amacın salt yeni öğrendiğin birkaç 
İngilizce kelimeyi masum samimiyetinle bana bildir- 
mekti, Good morning, Rupik. Annen haklı, bir gün bu 
kelimeleri gerçekten çok kullanacaksın. Birkaç ay, bir- 
kaç yıl sonra bambaşka bir dünyaya ait olacaksın. O 
büyük kentte, Anadolu kökenli babamdan farklılaştı- 
ğım kadar değişik bir çizgi edineceksin. “Bitti” demiş- 
tim Verjin'e babam öldüğünde. Verjin neyi ima ettiğimi 
anlamamıştı. Belirtmek istediğim, babamın ciğerlerini 
dolduran farklı havaydı. Babamın ölümüyle, Anado- 
lwyla aramızdaki son bağlantı da kopmuş, köyde ya- 
nan son lamba sönmüştü. Babamın dünyasından büyük 
ölçüde farklı bu kentte ise yeni ufuklara giden sevdikle- 
rim tarafından terk ediliyorum. Yaşlı ve felçli babaları- 
nın öldüğünü orada öğrenecekler bir gün. Satenik'in 
yaşlı gözleri buzlanmış camda takılıp kalırken, Rupik 
“Ne oldu mummy? Ne oldu daddy?” diye soracak. Sa- 
tenik yanıtlayacak. “Bitti Rupik, bitti.” Rupik sona ere- 
nin büyükbabasının değerli yaşamı olduğunu sanacak. 
Oysa Satenik hüzünlü bakışlarıyla başka şeyler ima ede- 
cek. Yüzyıllar önce Doğu'da yanan lamba bir hastane 
odasında sönerken, son iz de silinip gidecek böylece... 


—Baba, üzülme. Daha buradayız. 


Sıcak bir el yanaklarımı okşuyordu. Bakışlarımı Sa- 
tenik'in yaşlarla dolu gözlerine yönelttim. Sessizliğimi 
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koruyordum; yalnızca acı bir gülümseme beliriyordu 
yüzümde. 

—Üzülme baba. Daha buradayız. 

— Niçin sakladınız benden? 

—Diyecektim ama bir türlü cesaret edemedim. Daha 
zaman var zaten. Gidene kadar... 

Belki de ben ölmüş olurdum. Satenik'in söylemek is- 
tediği bu muydu? Bu tür bir beklentisi olduğu için mi 
kararını açıklamıyordu? Ama hayır. Aslında, her türlü 
tasarının gizli bir köşesine bu beklenti yerleşebilir. Fa- 
kat Satenik açısından bu konuyu açmanın ölümle eşde- 
ger olduğunu biliyorum. Sevgili kızım... Babanı terk 
ederek gitmenin senin için taşıdığı zorluğun farkında- 
yım... Bir gün istemeyerek çantalarını toplayıp ayrıla- 
caksın. Orada da beni düşünerek üzüleceksin. Ancak 
niçin bana söylemediniz? Benim de fikrimi sormadınız? 
İşte bu düşünce yüreğimi deliyor. Niye beni bu yalnızlı- 
ğa alıştırmadınız? Anladım. Hagop'un işleri kötü. Ku- 
yumcu kardeşi onu kandırdı. “Gel beraber çalışalım, 
işin burada geçerli” dedi. Zaten buna itiraz etmeye de 
hakkım yok. Ah, ne kadar aptalım. Tahminlerimin doğ- 
ruluğuyla övünürken nasıl oldu da tüm bunları anlaya- 
madım, hazırlıkları göremedim? 

—Bir yıldan önce gidemeyiz, dedi Satenik. Üzülme, 
her gün beraber olacağız. Biliyorsun, bu işler yavaş yü- 
rür veben... 

Satenik konuşuyor fakat ben dinlemiyordum. Bu tür 
sözler duymak istemiyordum. Biliyorum, bunlar yap- 
macık değil, içten gelen sözcükler ancak gene de beni 
rahatsız ediyorlar. Her şey yararsız; tıpkı şu an odayı 
dolduranların gözlerinde biriken yaşlar gibi. Alis Ha- 
nım'ın bile gözleri kızarmış. Ah, o da biliyordu. Fısıltı- 
larla konuşurken yalnızca açık kahverengi paltodan 
bahsetmiyorlardı. Satenik ona da anlatmıştı... Bütün 
bunlar olup biterken ben uyuyor ya da kadınların saç- 
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ma şeylerle uğraştıklarına kesin kanaat getiriyordum. 
Ah, koca bir budalayım ben. 

Gözlerimi kapatıp uyumak istiyorum; midem kor- 
kunç bulanıyor. Her şeyi unutup, tüm duygularımdan 
arınarak uyumayı arzuluyorum. Gitsinler ve beni yalnız 
bıraksınlar. Başka bir gün yine bu konuyu açarız fakat 
şimdilik yeter. Hatta, yüzümü okşayıp yalvarırcasına 
konuşan Satenik'in elini bile itebilirim. 

—Baba, söz ver, canını sıkmayacaksın. Söz ver, ne 
olur?.. 

Bu ses de benim sessizliğim kadar acı içermiyor mu? 
Terk edenin terk edilenden daha az üzüldüğünü kim 
söylemiş?.. Kızımın üzüntüsüne üzüntü katmaya hak- 
kım var mı? Çocuk muyum? Satenik'in haberi nasıl ve- 
receğini düşünerek haftalarca kıvrandığını bilmiyor mu- 
yum? Büyük bir sevinçle dedesini görmeye gelen Ru- 
pik'in bütün gününün haram olduğunu anlamadım mı? 

Oh! İçimde kutsal bir huzurun doğduğunu hissedi- 
yorum. Bu inanılmayacak bir durum. Gözlerimi açıp 
Rupik'i aradım. 

—Buraya gel bakalım, yanıma otur. 

Torunum suçlu gibi yaklaştı. İki kolumu kullanarak 
onu tekrar göğsüme bastırmayı ne kadar isterdim! Bir 
elimle altın saçlarını okşayıp gülümsedim. 

—Biliyor musun, ben birkaç kelime İngilizce anlıyo- 
rum. Biraz önce yanıtlayacak zaman bırakmadın. Good 
morning “günaydın” demek. “Table”: da biliyordum. 
Rupik karşılık vermedi. Suçlu gibi canı sıkkın bir ifa- 
deyle başını eğip bekledi. Acı bir şekilde kesilen konuş- 
mayı sürdürecek, şakalaşacak keyfi yoktu. Havanın de- 
gişmesi için ısrarla devam ettim. 

—Ama bak canım. Benim bildiğim İngilizce elli söz- 
cüğü geçmez. Bunun ne anlama geldiğini biliyor mu- 
sun? 

Rupik başıyla “hayır” dedi. 
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—Bunun anlamı mektuplarını Ermenice yazacaksın 
demektir. 

Rupik başıyla “evet” deyip hıçkırmaya başladı. 

—Bunu hiç unutma. Güzel mektuplar yazacaksın 
bana. 

Satenik söze karıştı. 

—Baba, sanki yarın ayrılıyormuşuz gibi konuşuyor- 
sun. Daha buradayız... Daha uzun süre buradayız... 


Evet, henüz buradalar ama bırakıp gittiler gerçekte. 
Kızım ve torunum binlerce kez beni öperek gitti. Artık 
Alis Hanım'ın yönüne bakacak cesaretim yok. Bugün 
ikinci bir 4 Ocak olduğu için biraz zaman geçmeli. Az 
önce yeni bir muz kabuğuna basıp düştüm. Ve bu kez 
ayağımın altındaki kapan, beynimi değil, kalbimi hedef 
almıştı. Beynim yaşadığına göre yüreğim de bu acıyı at- 
latacak. Yalnız biraz zaman, biraz sabır gerekir. Ola- 
cakları görebiliyorum. Kabullenmediğim sürece yenilgi- 
ye yer yok hayatımda. Öte yandan, yediği tüm darbele- 
re karşın mutluluk varlığını koruyor. Önemli olan onu 
yaşatabilmem, devamlı besleyerek mutsuzluk tarafın- 
dan yenilmesini engellememdir. 


O dane? 

Tavanımdan bir uçak havalandı. Havalandıktan he- 
men sonra ayrılmak istemiyormuşcasına pistin etrafın- 
da birkaç kez döndü. Hatta birisi uçağın penceresinden 
mendil salladı sanki. 

Sonra uçak yeniden indi. O sırada bunun bir uçak 
değil bir sinek olduğunu fark ettim. Uçağa benzettiğim 
günlük sineklerimden bir tanesi... 

Sinekler intihar eder mi? Hayır, sinekler intihar et- 
mez. 

Ben yaşamaya mahkümum... 
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telos edebiyat 


ALÇAKLIĞIN EVRENSEL TARİHİ / JORGE LUIS BORGES 
ALTIN GÖZDE YANSIMALAR / CARSON McCULLERS 
AŞKA İLAHİLER / ANNE WAZEMSKY 
AŞKIN ÜÇ YÜZÜ / YASUSHI INOUE 
AVCI SIFIR / PASCALE ROZE 
BAŞTAN SONA YALNIZLIK / ÖZCAN KARABULUT 
BEYAZ AT / ELSA TRIOLET 
BİR KATİLİN BABASI / ALFRED ANDERSCH 
BİR SANRI IÇIN GECE MÜZİĞİ / AHMET OKTAY 
BUTTERFLY'IN İNTİHAR SEFERİ / CUMHUR ORANCI 
ÇARK / JEAN-PAUL SARTRE 
DERİ TİCARETİ SERÜVENLERİ / DYLAN THOMAS 
DİŞİ DOMUZ / MARIE DARRIEUSSECO 
DOMINGO GARCIA'DAN GERİYE KALAN ÖYKÜ / CUMHUR ORANCI 

DÜŞÜŞ EFSANELERİ / JIM HARRISON 
ESKİ KIŞ / SADIK KARLI 
FESAT / PAUL NIZAN 
GRI YOSUN YANIYOR / THOR VILHJÅLMSSON 
GUBBIO KAPILARI / DANIELE SALLENAVE 
HAMAL'IN UŞAKLARI / FIKRET HAKAN 
IŞIK BAHÇELERİ / AMIN MAALOUF 
IYİ YÜREKLİ YAŞLI ADAMLA GÜZEL KIZIN ÖYKÜSÜ /ITALO SVEVO 
KADERİN OYUNLARI / ELSA TRIOLET 
KIRMIZI KAHVERENGİ DEFTER / NİLGÜN MARMARA 
KIZIL / ALFRED ANDERSCH 
KULEDEKİ ADAM / MICHAEL KRÜGER 
LABİRENT /LAWRENCE DURRELL 
LAURA'YA DAİR / LARA CARDELLA 
MAŞENKA / VLADIMIR NABOKOV 
MERHAMET SOKAĞI / ADOLFO CAMINHA 
METRUK ZAMANA SEYAHAT / TANER AY 
NEKSUS / HENRY MİLLER 
ÖZEL BİR GÖRÜŞ / ANITA BROOKNER 
PANTOLON İSTİYORDUM / LARA CARDELLA 
PAPATYA BAHÇESİ / MARY WESLEY 
SAYDAM / CUMHUR ORANCI 
SEKSUS / HENRY MİLLER 
SEVGİLİ RICHARD GERE / CARMELA FRATANTONIO 
SICAK ÖĞLE / YORDAN RADİÇKOV 
SÜRGÜNDE BİR KOVBOY / JEAN YVANE 
TAVAN /ROBER HADDECİYAN 


TENES BURNU NİŞANLILARI / VENUS KHOURY-GHATA 
UTANÇ / HUGO CLAUS 

YANLIŞ İLİŞKİLER / ANITA BROOKNER 

YAZILI KAYA / NURSEL DURUEL 
YILDIZSAYAN / HALDUN ÇUBUKÇU 
YİTİK ZAMAN SATICISI / YURDAER ERKOCA 

YÜREKTEKİ HAYVAN / HERTA MÜLLER 

ZIKZAK SOKAK/ LOUIS GAULIS 


telos deneme 


BAŞKA GÖKLER ALTINDA/ ATAOL BEHRAMOĞLU 
BU NE BİÇİM MEMLEKET / ÖZDEMİR İNCE 
DİKTATÖR İLE PALYAÇO / ZÜLFÜ LİVANELİ 
DİNOZORCA / ÖZDEMİR İNCE 
MENSONGE'UN PEŞİNDE GARİP ARAYIŞLARIM / MALCOLM BRADBURY 
ORTA ZEKÂLILAR CENNETİ / ZÜLFÜ UVANELİ 
SOSYALİZM ÖLDÜ MÜ? / ZÜLFÜ LİVANELİ 
TEMBELLİK HAKKI / PAUL LAFARGUE 
YAPMA CENNETLER / CHARLES BAUDELAIRE 


telos inceleme / bilim 


ETİK VE ESTETİK DEĞERLER / NECLA ARAT 
DÜNYA'NIN EN GÜZEL ÖYKÜSÜ / REEVES-DE ROSNAY-COPPENS 
GORKİ / HENRI TROYAT 
IRLANDA TİYATROSUNDA GERÇEKÇİLİK / CEVAT ÇAPAN 
KADIN DÜŞMANI SÖZLÜK / AGNES MICHAUX 
TANIKLARDA SOKRATES / SİNAN ÖZBEK 
TÜRKİYE'NİN ÖNÜNDE ÜÇ MODEL / SİNA AKŞİN 


telos şiir 


ADRESİM AYNALAR / HULKİ AKTUNÇ 
AĞITLAR VE ÖVGÜLER / AHMET OKTAY 
DÖRT KİTAP / BEHRUZ KIA 
KÜS / ENGİN TURGUT 
ODA MÜZİĞİ / TUĞRUL TANYOL 
SIF VE GULA / GÜLSELİ INAL 
SİYAH EŞYA / TURGAY KANTÜRK 
ZAMAN HARİTASI / ADNAN ÖZER 


köşesindeki yazılarının, 
yurtdışındaki gazete ve 
dergilerde de düzenli 
olarak yer almasıyla, 
tüm dünyadaki Ermeni 
okurların ilgi odağı 
haline gelen 
Haddeciyan, 1986'da 
ABD'de Vahan Tekeyan 
Kültür Merkezi 
bünyesinde kurulan 
Rita ve Vartkes Balyan 
Basın Ödülü'nün de 
ilk sahibi oldu. 


Yapıtları, Bir Yaşamdan 
Üç Pazar (oyun, 1959); 
Hagop Baronyan'la 
Beraber (inceleme, 
1965); Bir Pazar 
Gününün Yorumu 
(oyun, 1973); Kazanç 
(oyun, 1976); İnsanların 
Yüceliği ve Zavallılığı 
(öyküler, 1979); Tavan 
(roman, 1983); Anı 
Defteri (makaleler, 

12 kitaplık dizi); 
Sonbaharın Son Gecesi 
(13. Anı Defteri), 
Ermenice 
Atasözlerinden 
Esinlenmeler (26. Anı 
Defteri); Patrik Şınork 
Kalutsyan (biyografi, 
1987); Patrik Şnork 
Kalutsyan'ı Anımsarken 
(anılar, 1990) olan 
Haddeciyan, 
Ermeniceye yaptığı 
çevirilerle de tanınıyor. 


(44 ok şükür, ağzından kaçırdığın sözcüğün beni 
öldürdüğünü kavrayacak kadar olgun değilsin; senin 
amacın salt yeni öğrendiğin birkaç İngilizce kelimeyi masum 
samimiyetinle bana bildirmekti. Good morning, Rupik. Annen 
haklı, bir gün bu kelimeleri gerçekten çok kullanacaksın. 
Birkaç ay, birkaç yıl sonra bambaşka bir dünyaya ait 
olacaksın. O büyük kentte, Anadolu kökenli babamdan 
farklılaştığım kadar değişik bir çizgi edineceksin. “Bitti” 
demiştim Verjin'e babam öldüğünde. Verjin neyi ima pi 
anlamamıştı. Belirtmek istediğim, 
babamın ciğerlerini dolduran farklı 
havaydı. Babamın ölümüyle, 
Anadolu'yla aramızdaki son bağlantı 
da kopmuş, köyde yanan son lamba 
sönmüştü. Babamın dünyasından 
büyük ölçüde farklı bu kentte ise yeni ufuklara giden 
sevdiklerim tarafından terk ediliyorum. Yaşlı ve felçli 
babalarının öldüğünü orada öğrenecekler bir gün. Satenik'in 
yaşlı gözleri buzlanmış camda takılıp kalırken, Rupik 
‘Ne oldu mummy? Ne oldu daddy?” diye soracak. Satenik 
yanıtlayacak. ‘Bitti Rupik, bitti. Rupik sona erenin 
büyükbabasının değerli yaşamı olduğunu sanacak. Oysa 
Satenik, hüzünlü bakışlarıyla başka şeyler ima edecek. 
Yüzyıllar önce Doğu'da yanan lamba bir hastane odasında 
sönerken, son iz de silinip gidecek böylece...” 


Bir 4 Ocak günü, kızı ve torununa Noel hediyesi almak üzere 
dükkânından çıkar anlatıcı/kahraman. Kim bilir kimin yere 
attığı muz kabuğuna basarak kayar: Felç. Bir hastane 
odasında, kımıldayamadan sırtüstü yatmak ve hayatı tavanın 
oluşturduğu “ekran”da, yatak komşusu hastalarda, ziyaretçi 
sohbetlerinde izlemek durumundadır artık... 
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